那个失去记忆的十七岁初中生

王小吉

著名导演贾樟柯在《鲁豫有约》里被问道，以23岁的高龄考入北京电影学院，面对众多年纪小很多的同学，会不会感觉很自卑？贾樟柯没有直接回应鲁豫的问题，而是很淡然地答道，自己在大学期间一直都很忙，忙着学习写剧本，也学习拍电影，并没有时间想其他。

我有一个来访者小杨给我讲过一段非常悲伤的故事。那年小杨十七岁，在上初三。因为上学晚一年，加上生病后又复读了一年，导致他比同学大两岁。

小杨说，他不知道该找谁说说自己的事，犹豫很久才决定来求助我。初三开学后，新换的班主任得知他已经十七岁时，脸上写满惊讶，让原本就不大自信的他更加自卑了。

他问我，十七岁才上高一，会不会显得特别傻？

我请他详细讲讲他的故事。他说，那就从小学讲起吧。

“小学阶段是我人生中最快乐的时光，尽管由于父母工作调动，转换城市耽误了上学，读小学时比其他同学晚了一年，但那时候学习名列前茅，至于晚上一年学的缺憾，我根本都没有当回事。”

“哦？”我有点讶异，小杨给我看了他读小学时的一张照片，一个小男孩坐在父亲的自行车上，笑得天真无邪，旁边的母亲一脸满足的表情。

小杨说：“这是我最后一次肆无忌惮地大笑，自从发生了那件事后。”

“你说的那件事是什么呢？”我望着他。

“事情发生在我读六年级的下半学期，先是爸爸生病，既而妈妈车祸意外过世。”

他说，几乎是一夜之间，周围人看他的眼光都开始变得不同，他从被所有人羡慕变成了被所有人可怜。那个被他当成英雄崇拜的父亲，一下子就垮了，经常性地酗酒，哭泣。

我看着小杨，他眼神中充满迷茫，还有原本不属于这个年纪的沧桑感。妈妈过世那一年我大病了一场，无奈辍学在家，所以，我初一又复读了一年。我注意到小杨讲完他的故事之后，表情轻松了好多。

他说，的确是这样。

“老师，你觉得我会变好起来吗？我真的不想再自卑下去了。”

我看着他，尽管他看上去有点忧郁，但眼神中隐约透出一些不易察觉的坚定。我给他解释说，他其实并没有变笨，只是妈妈的突然离世对他打击太大，造成了内心的严重创伤。

他忽然把头埋得很低，轻声地抽泣起来，过了许久，才慢慢平复下来。我告诉他，我们和父母之间的关系，从出生那一刻起就注定要走向分离。只是，对于有些人来说，这个过程太过突然，没有来得及好好告别。事实上，他的妈妈从来没有真的离开他，她只是换了一种方式守护他。

而对于学习来说，我认为他并不需要过度担心，只要把对妈妈离去的心结打开了，他在未来自然会慢慢地找回自信。

在我的耐心疏导下，他的心结慢慢打开了。

我告诉他，他现在可以和爸爸讲妈妈的事了，因为我相信他的爸爸和他一样，也希望有人可以聊聊他的妈妈。只是他们都太过压抑自己的想法了。

而关于年纪问题，我给他讲了朋友的故事。42岁考上在职研究生，以48岁高龄读完博士，之后所写的论文在国际上获奖。我问他，相比他们，你现在的年纪还算大吗？而对于45亿年高龄的地球，一个十几岁的小孩，又算得了什么呢？

他认真地听完我说的话，带着泪痕的脸上露出了一丝笑意，他说他好像忽然明白了。离开的那一刻，我从他的眼睛里读到了少年人才有的闪亮光芒。

我想，那个在父亲自行车上欢笑的小孩回来了，而同时回来的，还有那段与妈媽有关的爱的记忆。