凡人皆知以前倪匡是无酒不欢的,却未必有很多人知道一个关于倪匡饮酒饮得厉害的故事。
三年多前倪匡答应让我们出版社出版他的小说,既惊且喜,喜当然是皇牌压阵,让我跷起二郎腿名利双收。惊却真是如假包换的,因为每年七位数字的支票恭恭敬敬地奉上之后,万一有什么意外,岂非因加得减。
那倪匡又是个老顽童,百无忌惮,爱开玩笑,一拿过了我的支票,就吓我说:
“如果我有什么意外,肯定哭得最凄凉的女人是梁凤仪,因为稿费已付,稿件未交,哈哈!”被他吓得一两次,也觉非想办法对付不可。碰巧挚友是家规模极大的保险公司董事,于是援引他的关系,为倪匡安排了一项特别的专业保险,以防有意外发生。负责这间保险公司广告的人还兴致勃勃地跟我商量说:“倪匡名气大,如果可以拿你们出版社为大作家买重保险的消息发放出去,宣传效果极大。”
当时我不大有把握倪匡是否会答应做购保宣传,姑且一试吧!谁知倪匡一听,保险公司愿意承受保额高达一千万元时,觉得好玩,便一口答应下来。乖乖地穿着整齐,在我们公司的高级经理陪同下,前往接受医生检查。
医生问他有什么嗜好,他答:
“饮Xo(特陈)白兰地。”
医生问他每天饮多少,他答:“现在我这年纪的酒量已大不如前,饮得很少了。”
医生欣悦地再问究竟饮多少,倪匡答:“每日很难超过两瓶。”
这话差点儿把那医生吓死,慌忙填了报告给保险公司,推荐语写得极为简单:此乃危险程度极高的一桩投保生意,建议万万不可接受。
真是为之气结。话说替倪匡买不成保险,只好硬着头皮向他陈述结果。我是苦口苦脸,忧心如焚;倪匡呢,抱着那瓶Xo,哈哈大笑,更饮得不亦乐乎,毫无悔改之意。
时隔三年,如今跟他在三藩市吃午饭,他竟半滴烈酒不沾唇。只要了一杯啤酒,陪我饮可乐。结果半杯啤酒下肚,他就满脸通红。
真是人会变,月会圆。
我有种人对我好、我会竭力对人更好的脾气。故而年来对支持我们的作家,久不久就选些礼物致意,以前知道可以选一箱名酒,现在送啤酒也属多余。送机票,他又无用,因为他几乎足不出户。
送他电脑,他又不懂操作。他甚至对影印传真机都有恐惧感,从来不用。
这次探访他,只好买了鱼翅海味,仍觉不够尊敬,于是恭谨地问:
“倪先生,有什么合你用的东西,让我买来送给你。”
倪匡怕是看到我那副真心诚意的样子,果然认真地考虑起来,然后说:
“我或者需要一輛伤残用的轮椅。”
“什么?”我以为听错。
“不很贵,大概不超过两千美元,却很有用。倪太出外旅行时,我不懂开车,坐在伤残轮椅上,只消按掣,就可以上山下坡,过马路时全部车辆停下来让路,总之全人类礼让三分,我每天上街买报纸最合用。”
此人正是倪匡!