你可以要求自己不虚度年华

冯娟

有一位刚入职的年轻中学教师给作家连岳写信，倾诉自己对工作的困惑。她在信中写道：“工作两年来，我深深体会到工作的辛苦和烦琐。琢磨不完的教案，还有劳什子的教研活动。最不堪的是看到那些40多岁的教师们，严厉自私且眼界不高，看到他们，我仿佛看到了自己的未来。想离开，又舍不得单位的编制。”她落款称自己是迷茫且糊涂的人。

文章后面的留言区里，有一堆的评论和指责。有说她眼高手低、自命不凡的，更有言辞犀利的同行直言不讳道：“不喜欢研究教案，哪里有资格对其他教师评头论足。年纪轻轻却在工作上得过且过，这才是真正的无知和自私！”也有资深的前辈留言跟她解释：“只有一遍遍琢磨教案，才可以弄清楚如何站在学生的角度去讲解，让他们更好地掌握知识。年轻教师不容易看到考点和知识点，教研活动其实是老带新的一个过程。”

我想，究其根本，这位女教师的烦恼源自一个年轻人的焦虑和浮躁。她想获得编制教师的好处，但又无法忍受具体工作带来的压力。她觉得自己可以过得更好，可以尝到更多甜美的滋味，却连到林子里采摘果子的努力都不想付出。这种纠结，便是她陷入迷茫的根本原因。但世上哪里会有那么便宜的事情呢？

近日，我看了一期网络红人李子柒拍摄的蜡染视频。长发飘飘的她，在花朵拥簇的院子里娴熟地为大家呈现如何把一块白布变成蓝印花布的斗篷和被单的过程。如画的风景，令人心旷神怡的镜头语言，视频点击量高达百万。有网友忍不住感叹：“这女孩是天上来的神仙吧，怎么能把视频拍得这么美！”

但又有谁知道，这16分钟的视频，李子柒用了一年的时间来拍摄呢？

2019年年初，李子柒在田野里种下一种叫蓼蓝的植物种子，成熟收割之后，结实地扎成一捆，浸泡在掺了米酒和草木灰的大水缸里，要发酵两周，等缸内液体颜色变深才可以用来染布。这其中的每一道工序，她都亲自动手。观众眼中完美的视频，更离不开她数不清的劳作、无数次的剪辑和修改。

犹记得李子柒在一期访谈节目里回忆自己做视频的伊始。她说：“从主题的选取，食材的准备，到整个制作过程，我既是导演又是演员，还兼任摄影师和后期制作。”拍摄每一个镜头，她都至少要来回跑两趟。架好相机，走到镜头前工作，拍一段再回到相机前按暂停，下一个镜头亦是如此。有时候木工活太重，手磨破了，她都不知道。单单视频素材，李子柒的电脑里就存有几万个。要保证食品制作过程的完美，还要付出数百小时的练习。要把一碗普通的兰州拉面拉得有形又有架势，练习几十次是常态，更何况，还要接连不断地选题选材。

李子柒视频的红火，除了她为我们呈现出的一蔬一饭、一盘一碗的日常生活之美好，还在于她存在本身就代表着毅力和耐心。没有一份工作是轻松而愉快的，所有高能的光环背后，都离不开坚持和勤勉。

命运深爱那些能耐得住烦、能专心做好每一件小事的人。在纪录片《人生的果实》里，90岁的退休建筑师修一就是一个专心做好每一件小事的人。为便于辨認，他为菜园里的每一种蔬菜都制作了一个黄色小牌子;为在雨天可以听到“叮咚”的雨声，他特意为房子装上铁皮屋顶;为找到食物最好的味道，他还做过150多次手工培根。修一的人生格言是：无论什么事情，只要做了超过100次，就能做出真正的好东西，并且带有自己的风格。

连岳在回复给女教师的信里，以一种温柔又坚定的语气写道：“无论我们做什么，你教书，我写作，每一行都必定有它的辛苦与烦琐。早做多做，就是一个建立你竞争力的过程。”

每个人都生活在自己的时间里，不同的对待方式，不同的选择，就会结出截然不同的人生果实。就让我们从不虚度年华开始，缓慢而坚定地前进。