《蓝门》里的童年

李学斌

本书以厚爷与他收养的孩子盐豆的故事为主线，讲述了一个关于爱和守望的感人故事。人物不多，但语言隽永，情感充沛。具有鲜明的东北地域特色，厚重的生命主题，构筑了一个温暖、粗粝、醇厚的文学世界；看似不动声色的叙述，将城市的变迁、中国一代人的集体记忆、传统的仁爱精神、浓郁的东北地方文化等丰富内涵融于故事中，抒写着普通人的苦难与欢乐、孤独与深情、卑微与崇高，展现特殊背景下少年成长中的生命之重和希望之光，具有强烈的人文情怀和社会现实意义。

《蓝门》主体故事发生在孤寡老人厚爷与失亲孤儿盐豆之间，情节核心是异姓爷孙俩的相依为命、贫病相守，厚爷的慈悲宽仁、殷殷守望和盐豆的天真善良、刻骨思念，故事外围则是当代社会转型背景下城区改造、民间艺术失传、传统手艺式微等生活场景。从这个意义上说，《蓝门》既是一部讲述失亲孤儿的市井儿童故事，也是一部借“童年之眼”透视生活变迁、人世沧桑的社会风情小说。

这样一部由多重生活面相、多维社会现实构成的作品可供言说的意涵委实不少。

首先是家庭之于孩子的意义。

现代童年社会学研究表明，童年不仅是生命现象，还是社会结构与文化存在。而在影响童年形态的诸多要素中，以亲情为纽带的家庭结构、家庭文化至关重要。换言之，对个体儿童来说，有什么样的家庭结构、家庭文化，往往就有什么样的童年。

故事里，小盐豆何其不幸。3岁丧父，5岁失母，这样的遭遇对于一个不谙人事的孩子实在过于严酷。但换个角度，小盐豆又是幸运的，因为他遇到了慈爱仁义的厚爷。不是血亲，胜似血亲；不是爷孙，胜过爷孙。慈爱宽仁的厚爷以苍老、年迈之躯，给予小盐豆的不仅仅是衣食无忧、吃喝有靠的生活保障，还有相濡以沫、相依为命的情感寄托和心灵依靠。是厚爷为盐豆守护了童年的一方天空，点燃了这个可怜孤儿无望中的信念、无助中的希望。在小盐豆的生命里，厚爷就如同寒冷冬日的一轮暖阳，让他沐浴着人间的温情；也如同无边长夜里的烛火，驱散了他心底的暗影。毫不夸张地说，是厚爷让小盐豆孤苦无依的生活有了温度，给他黯淡无光的童年镀上了些许亮色。足见，对于缺少生活资源和命运自主性的孩子而言，哪怕一个素昧平生的老人所主导的家庭对于其童年形态、精神生活亦可影响深远。

其次是“仁义”对于人生的影响。

《蓝门》中，厚爷是油坊街时代变迁的亲历者和见证者。执守家园数十年，岁月流转，世事转换，厚爷自稳如磐石，岿然不动。厚爷是那个渐行渐远的手工时代的守望者，他那无望中的坚守，落寞中的信念，尽管显得悲壮，不合时宜，却成为小孤儿盐豆漂泊命运的“孤岛”和童年救赎的“方舟”。

小说中，作者对厚爷形象倾尽笔力，精雕细琢，不惜浓墨重彩，最终让这位油坊街的“守望者”如雕塑一般兀立于市井街巷里，岁月时空中。在笔者看来，作品中，厚爷的生命守望至少有三层意义：第一层为自我价值的坚守。这表现为老人对“剃头匠”职业身份的认同和坚持。在厚爺看来，摆摊剃头，不是做生意，而是家常生活、邻里交流。因此，无论冬春、晴雨，有无顾客，他都乐于在街口摆摊剃头，而这份刻板、执拗的背后，实际上是老人对往昔时光的眷念，对自我价值和身份感的认定和坚守。第二层是蓝门亲情的执念。在厚爷的生命里，呆儿葫芦走失之谜是无法排解的心结，是难以搁置的隐痛。因此，年复一年《福禄有余》年画的张贴与蓝门色彩的涂抹所寄托的，无疑是对已然消逝的血脉亲情的惦念与不舍。第三层为失亲童年的守望。故事里，厚爷是小孤儿盐豆童年的保护神，爷孙之间那份超越血缘的隔代亲情，让小盐豆在失去亲人、缺少同伴的孤单童年里，最终开启了与厚爷相依为命、代偿感恩的成长之路。

而支撑厚爷完成这三重守望的，恰恰是他的“仁义”。

众所周知，“仁义”是儒家重要的伦理范畴，其本义为仁爱和正义。《礼记·曲礼上》云：“道德仁义，非礼不成。”这表明“仁义”为道德核心，并极言其对礼仪的规范和统摄。“仁义”说经孟子、董仲舒等历代大儒阐释、推崇，遂成为传统道德的别称，并作为中华美德之准则、规范成为中华传统文化的根脉，在民间生生不息、源远流长。

通读小说，不难发现，小说中的油坊街尽管也有鸡鸣狗盗之事，但总体上却是“仁义之乡”。这里街坊亲融、邻里和睦、民风淳朴、生活祥和。也正是这样的社会文化环境孕育出了厚爷、胡爷、石井爷这样的仁爱诚信、温和重义、善良宽厚、坦荡无私的仁义老人。这其中，义薄云天、温良厚道的厚爷则是“仁义”美德的民间代表。

故事里，厚爷的宽和仁义已然弥散在他的一言一行中，成为他特有的思维方式和生活习惯。而且，他的仁义不独对盐豆如此，对走失的弱智儿葫芦、异乡女子梅姐、去世的妻子季英、年画师傅老魏、老街坊石井爷，乃至素昧平生的傻子嘟嘟和老狗毛头等都是如此。也正是这份至真至善、至诚至信的仁义为油坊街落幕前的苍凉背景抹上了最后一缕辉煌，也给小盐豆的童年营造了一丝温情、快慰的基调。

最后是亲缘关系的价值导向。

小说中，整体拆迁后，油坊街已不复存在，可厚爷却坚守在那里。这份坚守显得孤独而悲壮。故事里，厚爷与其说守望着两扇蓝门、一座老宅，不如说守护着对呆傻儿子的念想、已故妻子的承诺，以及对已逝岁月的怀恋。

作品中，老人自始至终固守油坊街。故事末尾，面对想起傻子嘟嘟的厚爷，盐豆主动提出要做“葫芦”。提出这个想法，对小盐豆而言，既是感恩、回报，也是本能而朴素的身份认同。这无疑是逐渐长大的盐豆自我主体性的苏醒。就像厚爷是小盐豆的保护神一样，小盐豆其实也是厚爷的精神寄托，是老人的提神剂、开心果。风烛残年的厚爷又何尝离得了小盐豆带来的人生希望、童年活力？据此，厚爷和小盐豆之间是相濡以沫、彼此依靠的互哺关系，而非单一向度的祖孙情缘。

真正优秀的文学不只是现实的记录、模仿，更是生活的升腾与光焰。它在悲凉中孕育温暖，沉重里显现轻逸，黯淡时透示微光，泪光中袒露微笑……让那些夜行的孩子看到曙色，让迷途的少年找到归途。而这恰恰是儿童文学面对童年的价值所向、职责所在。

（作者系上海师范大学教授，博士生导师，儿童文学作家）