柴 火

王山根

小时候，村里大街上或空闲场地，到处都是囤积的柴火。它像是画家手中的神笔，将村庄点缀得格外质朴憨厚，流溢着一种难以描述的宁静、纯真和满足。

柴米油盐酱醋茶，乃生活中的七件大事，而柴又为七件大事之首，承担着延续人间烟火的历史重任。它是村庄生机勃勃的象征，是乡亲们一日三餐的希望。

故乡的柴火具有很强的季节性，以夏季和秋季居多，这与一年两熟的种植规律有关。夏季主要为麦秸和麦茬，秋季则为玉米秆、高粱秆、谷子秆和棉花棵等。这些柴火不是家家户户都能随便得到的，它属于集体财产，都是在生产队留足自用之后，才按照挣的工分和人口多少分配给社员。

我经常在厨房帮助母亲烧火做饭，聆听她灌输与人为善、勤劳诚实的做人道理。有时往灶膛里加把柴，有时帮着拉会儿风箱，那啪嗒的风箱声，好比是一首动听的农家歌谣，使我的童年充满好奇和幻想，使我感到柴火的重要和金贵。

家中有粮，心中不慌。如若无柴，急得挠腮。为了保证一年到头都有柴烧，各家各户在分到柴火后，还会找机会多拾些柴火，包括干枯的树枝和杂草，以防断炊。每天放学后，拾柴割草成了我和小伙伴的一项重要工作。我们经常在田野里拾捡被遗落的秸秆，尤其爱到村北那片桑柳林去逛。那里距村子较远，非常偏僻，面积很大，有100多亩。大队本来想种庄稼，只可惜全是盐碱地种不成，便全部栽种了耐盐碱的桑柳。桑柳呈丛生状，枝条可编篓筐，非常耐烧，运气好时一上午能拾上一捆干死的枝条或刨出一棵枯死的桑柳下身。有一次，我刨桑柳下身时不小心被铁锨碰破了右脚，缝了三针，害得我几天都是一瘸一瘸去上学。

柴火是孩子们的乐园。秋收后，乡亲们并不急于将秸秆堆起来，而是斜着放到墙根下一直晾晒到冬天。这样在墙头和秸秆之间就形成了一道狭长的空间，我们常常不顾寒冷，在这个空间玩藏猫、抓汉奸，让同伴费尽周折去寻找和抓捕。尽管每次都弄得蓬头垢面、满身大汗，但仍感到意犹未尽、兴趣盎然。那时没有什么玩具可玩，只能就地取材、自娱自乐。

故乡的冬天非常干冷，一过冬至，凛冽的西北风就像刀子一样刮在人们的脸上。尽管大队给每个教室都安装了土煤炉，但由于燃煤供应有限，炉火不旺，仍然不能很好解决取暖问题。有时，一节课下来常常冻得我和同学手脚发麻，班主任王老师就将他家的棉花棵抱来点着让大家取暖。在他的感召下，我和同学们也不约而同地抱来自家的棉花棵或豆棵，每天点上一堆。那种“团结就是力量”“友爱十分温暖”的人生信条，深深植根于我们幼小的心灵。

村里的老油坊给我的印象很深，它前面是一个小广场，向阳背风。冬天农闲，一些男人吃过午饭就在这里聚堆。他们从来不带板凳，随便找上一块砖，背靠墙头坐下，一边点上一堆柴火取暖，一边天南地北拉着家常。如果不是家里人催促吃饭，他们会一直不停地唠嗑。我们这些小孩子也时常在这里凑热闹，听大人们讲些花里胡哨的故事。当时，我真不理解他们为什么四周寒气逼人，还要坚持烤火闲聊。后来，慢慢地发现了其中的缘由，家里没有什么娱乐项目消磨时光，只有这里才有人气、才有风景。

村里的民风非常淳朴，淳朴得如同村东的河水清澈透亮。乡亲们和谐相处、真诚相待，守护着一方安静的乐园。大街上一堆堆的柴火从来没人看管，如果谁家一时没有了柴火做饭，不打招呼用几次别家的也无大碍，邻里之间根本不会因为一把柴火闹得脸红难堪。

柴火浑身是宝，用柴火做出来的饭菜特别香甜，烧完后形成的草木灰更是天然的钾肥。经过长年烟熏火燎，家家户户黑得油光发亮的厨房拆除后，也会运到地里充作底肥。

在众多柴火中，麦秸最容易燃烧，且用途较广，乡亲们都舍不得把它大把烧掉，而都是当作引火来用。正是因为它容易燃烧，我十岁那年夏天村里差点闹出人命。一天，住在村东头的三昌父母到外村串亲戚，嘱咐三昌看家。当时三昌二十来岁，正在西屋午休。屋墙外一堆麦秸让几个调皮的小孩点着了，一时间烈火熊熊，引燃了三昌午休的西屋，虽然街坊邻居前来救火，可火势很大，等大火扑灭时，屋里只剩下烧得黑乎乎还在冒烟的梁椽。三昌家本来生活就不富裕，一把火烧得他家更是难上加难。三昌受不了突如其来的刺激、埋怨、压抑，神经了。尽管四处求医问药，看了两年，终也不见好转。看着周围同龄人一个一个娶了媳妇，三昌也开始心动，见了村里的姑娘就傻笑着追赶，吓得姑娘们见他就躲。他父亲后来怕出事，就把他送到了山西其大伯家。多年后，三昌父母离开人世，三昌再也没有了音信。

柴火是村里的命脉和定心丸，有了它，乡亲们的心里就格外踏实，就不怕风吹雨打，不怕吃不了饭。一把柴火，一缕炊烟，一个故事，在日复一日、年复一年中演绎着生活的艰辛和精彩。

现在村里发生很大变化，新农村建设热火朝天，家居环境更美，乡亲们不再用柴火烧水做饭和取暖了，全部改用了天然气和电器。老人们说，烧柴火烧了几千年，现在突然变了，还真感到有点不适应。