下 乡

范 章

那是1982年的春天，我从县文化馆调往县政府办公室上班。

刚到政府办，还真有点不适应，因为在文化馆我只管文艺创作，每年只要发表几篇作品，再写成一个戏，到地区参加会演，写的戏一得奖，我就是“先进工作者”。在县政府办公室，每天有事没事都得八点上班，十二点下班……快到年终，办公室主任任均来让我写政府工作报告，我说我不会写。说了几次，我都说我确实不会写，主任急了，我也急了，我说：“我会编戏、写快板，还会写山东快书、河南坠子，如果县长想说快板，我一夜就能编成！”

主任看我实在不会写，无可奈何，就另外抽人组织了一个政府工作报告写作班子，还专门腾了一间办公室，让我负责。我的任务就是倒茶、扫地、接电话，催各公社的年终“工作总结”。我很乐意，每天去得早、回得晚，为写政府工作报告的人服务。

我也没负担，每天只管乐呵呵地服务，各公社报来的“工作总结”，我都一个一个地看，慢慢我发现每个公社在改革开放、发展经济、劳动致富中都有几个先进典型，如某个生产大队某个村民组谁谁谁养猪或养羊、养兔子或种药材或种果树，靠自己辛勤劳动挣了钱，发了财，致了富……我就把这些人和事都抄录下来，单独写个小材料，能写清楚的我就写，写不清楚的我再打电话问个明白。这样我写了一个又一个，有50多个，钉了一本子。政府工作报告几经修改，打印出来，任主任要去向县委书记汇报，他去时，我拿出这个本子对他说：“你把这个也叫书记看一下。”主任问：“这是啥？”我把封面打开叫他看，封面上写着《农民致富经验六十例》，他看我写得整整齐齐厚厚的一本子，没说什么就拿着去了。

晚上，我正在屋里看书，主任突然走了进来，亲热地叫了一声：“老弟！”我叫他坐在床上（那时的办公室条件就是一张桌子、一把椅子、一张床），他拿出我写的那个本子，脸上带着高兴却埋怨地说：“老弟你是咋弄的，段书记就没有看报告，先把这本资料看了半天，连声说：好！很好！政府办公室为振兴农村经济作出了贡献，有创新。让我们再下去挖挖，看能不能写成100条，三级干部会议上印500本，发到各村民组……”我一听当然高兴，连声说：“可以！可以！明天我就下乡。”

第二天，任主任给我开了介绍信，我乘班车先到车村公社，公社党委书记亲自安排宣传委员马大红全程陪同。马大红是个军转干部，很有水平。下午先到南河村，又到皇拜村，再到小木沟村，每到一户，你说养牛，我们就进牛棚，你说养羊，我们就进羊圈，圈里没有咱就上山，非要看个究竟，查出数目。

后来来到一家养鸡场，人家不让进，我坚持要看，养鸡主人就给我弄了一件白大褂，戴上口罩，脚用两个塑料袋包上，才让进去。鸡棚很简陋，弯着腰才能进去，两边尽是鸡笼，中间一条通道，大白天昏暗的电灯泡还亮着。难闻的鸡屎味呛得我直恶心，走了大半圈就退了出来，连说：“就这吧！”养鸡场主人笑着说：“我说你受不了吧！”解开脚上的塑料袋，养鸡场主人说：“咱这儿没别的，鸡蛋茶管饱。”说着端了一盆烂鸡蛋，叫她媳妇打荷包蛋，端了两碗，我一个也吃不下。马大红比我年轻，端起来就吃，场主人要给我放糖，我说：“不中，这会儿放糖我也吃不下。”只好算了。

又去看一家养蜂户，他家住在半坡上，三间土瓦房，两间草屋，门前房后、墙上树上都有蜂箱。我们就在他家门前的木墩上坐下，攀谈起来，养蜂人脚前放着一根拐杖，我问他，他说：“小时候上树摔坏了。”我说：“养蜂也不容易吧！”他叹了一口气说：“这一箱中最多的是工蜂，专门采蜜，还有几只公蜂专管交配，只有一只母蜂是蜂王，公蜂交配成功，就被母蜂咬死。母蜂只有一只，再有一只这箱蜂就该闹分裂了。人家放养的蜂吃槐花，咱这蜂吃枣花……我说：“你家这蜂蜜一定很甜吧？”他说：“那还用说？”他拉着拐杖把墙上的蜂箱打开，蜜蜂嗡的一声飞了出来，我吓了一跳，他说：“不用怕，不惹它，它不蜇人，它一蜇人，兜子就留在人身上再不会采蜜，回去就被蜂王咬死啦！”说着用木刀从架上切下一长溜。他媳妇烧菜，每碗放了一大块，滚茶一冲，筷子一搅，上面飘了一层蜂翅还有蜜蜂兜子，他说：“喝吧！可润肺啦。”茶喝完了，碗边留下蜂翅兜子。“这东西可舍不得扔，可以熬蜡，过去妇女们织布用的蜡蛋就是用它做的。”他说。我们把它放在嘴里，越嚼越甜，临走也舍不得吐。嚼了一个下午，也不觉得口渴，直到晚饭时，一点甜味也没有了，也还嚼着。我忽然想起来，这恐怕就叫“味同嚼蜡”吧！

采访结束时，马大红笑着说：“跟着你下乡真美，下次来我还陪你……”

又跑了几个公社，尽管做得很努力，但还是没有整够100例。凡是我跑过的材料，都写得有根有梢，又具体又形象，数字准确，事实清楚。主任看了，很是高兴，请书记写了个序，县委办主任邓聚欣题了书名，《致富经验100例》，开始排版印刷。三级干部会议上人手一册，各公社都有自己的先进典型，都很喜欢读。

会后，各公社办公室主任都到县政府领书，每人掂着一摞，兴高采烈。任主任乐得亲自发放，着实忙了一阵子。后来县政府盖了职工宿舍楼，红砖到顶，任主任还专门给我分了一间。1983年，全国编修地方志，河南省地方志编纂委员会在郑州大学历史系办了个进修班，每县一人参加，为县志编修培养主编，任主任极力推荐我去。

临走的那天，他给我准备了学费、路费，开了介绍信，亲切地对我说：“老弟，这可是好机会，好好学习，将来编嵩县志全看你啦！”之后，我便到郑州大学重新当了学生……