我读一本小书同时又读一本大书（节选）

沈从文

我有了外面的自由，对于家中的爱护反觉处处受了牵制，因此家中人疏忽了我的生活时，反而似乎使我方便了好些。领导我逃出学塾，尽我到日光下去认识这大千世界微妙的光、稀奇的色以及万汇百物的动静，这人是我一个张姓表哥。他开始带我到他家中橘柚园中去玩，到城外山上去玩，到各种野孩子堆里去玩，到水边去玩。他教我说谎，用一种谎话对付家中，又用另一种谎话对付学塾，引诱我跟他各处跑去。即或学童不逃学，学塾因为担心学童下河洗澡，每到中午散学时，照例必在每人手心上用朱笔写个大字，我们依然能够一手高举，把身体泡到河水中玩个半天。这方法也亏那表哥想得出来。我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有较大的关系。我最初与水接近，便是那荒唐表哥领带的。

现在说来，我在做孩子的时代，原来也不是个全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。当时在一班表兄弟和弟兄中，似乎只有我那个哥哥比我聪明，我却比其他孩子懂事。但自从那表哥教会我逃学后，我便成为毫不自重的人了。在各样教训、各样方法管束下，我不欢喜读书的性情，从塾师方面，从家庭方面，从亲戚方面，莫不对于我感觉得无多希望。我的长处到那时只是种种的说谎。我非从学塾逃到外面空气中不可，逃学过后又得逃避处罚。我最先所学，同时拿来致用的，也就是根据各种经验来制作各种谎话。我的心总得为一种新鲜声音、新鲜颜色、新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上吸收消化，却不须从一本好书一句好话上学来。似乎就只这样一个原因，我在学塾中，逃学记录点数，在当时便比任何一人都高。

…………

家中对这件事自然照例不大明白情形，以为只是教师方面太宽的过失，因此又为我换一个教师。我当然不能在这些变动上有什么异议。这事对我说来，我倒又得感谢我的家中。因为先前那个学校比较近些，虽常常绕道上学，终不是个办法，且因绕道过远，把时间耽误太久时，无可托词。现在的学校可真很远很远了，不必包绕偏街，我便应当经过许多有趣味的地方了。从我家中到那个新的学塾里去时，路上我可看到针铺门前必有一个老人戴了极大的眼镜，低下头来在那里磨针。又可看到一个伞铺，大门敞开，做伞时十几个学徒一起工作，尽人欣赏。又有皮靴店，大胖子皮匠，天热时总腆出一面大而黑的肚皮（上面有一撮毛！），用夹板绱鞋。又有剃头铺，任何时节总有人手托一个小小木盘，呆呆地在那里任剃头师傅刮脸。又可看到一家染坊，有强壮多力的苗族人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶着墙上横木，偏左偏右地摇荡。又有三家苗族人打豆腐的作坊，小腰、白齿、头包花帕的苗族妇人，时时刻刻口上都轻声唱歌，一面引逗缚在身后包单里的小苗族人，一面用放光的红铜勺舀取豆浆。我还必须经过一个豆粉作坊，远远地就可听到骡子拉磨隆隆的声音，屋顶棚架上晾满白粉条。我还得经过一些屠户肉案桌，可看到那些新鲜猪肉砍碎时尚在跳动不止。我还得经过一家扎冥器出租花轿的铺子，有白面无常鬼、蓝面阎罗王、鱼龙、轿子、金童玉女。每天且可以从他那里看出有多少人接亲，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，换了些什么式样。并且还常常停顿下来，看他们贴金、敷粉、涂色，一站许久。

我就欢喜看那些东西，一面看一面明白了许多事情……

（选自《沈从文全集》，北岳文艺出版社2009年版，有删改）

解读

沈从文的创作在现当代文学中是非常独特的存在，他认为“美在生命”，并醉心于人性之美，这些认识的形成与他的童年经历有很深的关联。读沈从文自述童年生活的经历，于他的论点和性情能够有更深一步的体认。

在孩童眼中，生活中有趣味的事物实在太多了，磨针、造伞、制皮靴、剃头、染色、打豆腐、磨豆粉、屠户砍肉、扎冥器……诸如此类的书本之外的生活，使沈从文常常驻足忘我。他的眼睛似乎能够发现这些事物中所包蕴的美和自然的道理。但这其实又是孩子们天然带有的对生活的观察和沉浸，是他们好奇求异的心灵需求。千姿百态的社会生活本身便富于一种美，对这种美的注视和探索，能够给予人智慧，这应当就是沈从文在孩童时代便体认到的。

而在大人眼中，作为小孩子，似乎就只应该懂事地去上学，静默地待着，不要给大人增添麻烦，好像上学、读书便可以完全地撑起一个人来。他们用大众化的标尺去衡量个性不同的孩子，有意无意地忽视，或者说没有能力引导孩子对“美”和“思索”这类心理和精神的需要。但其实对美的体认、对思索的探寻，才构成了生命的底色，这些才是能持续为人提供营养的动力来源。