翛然独往

予每北上，常翛然独往来，一与人同，未免屈意以循之，殊非其性，杜子美诗：眼前无俗物，多病也身轻。子美真可语也。昨自瓜洲渡江，四顾无人，独览江山之胜，殊为快意。过浒墅，风雨萧飒如高秋，西山屏列，远近掩映，凭栏眺望，亦是奇游，山不必陟乃佳也。

明·归有光《归程小记》

□耕斋点评

归有光是明代著名的散文家，虽然文采斐然，却屡试不第。自三十五岁中举后，他八次进京参加会试，每次都铩羽而归。本文是他《己末会试杂记》中的一则。己末即嘉靖三十八年，归有光第七次赶考又名落孙山。独自回乡的他，明知朝廷取士的种种潜规则，却不屑攀附权贵以求闻达，独往独来，纵情江山之秀美，完全把功名抛在了脑后。

请看其赴京赶考落第，返回家乡昆山途中的这篇《归程小记》，译为白话文，意思是：“我每次北上会试，总是无拘无束地独自往来。一和别人结伴同行，就免不了要委屈自己、迁就对方，这实在不是本性所愿。杜甫的诗说：‘眼前如果没有庸俗的人，就算体弱多病，身心也会感觉轻快。’杜甫真是一个和我有共同语言的人！昨天从扬州瓜洲渡过长江，身边一个人都没有，我独自饱览江山之胜景，感到特别惬意。经过京杭大运河苏州段的浒墅关时，风雨萧飒如深秋，西边太湖边的群山像屏风一样排列着，远山近丘互相掩映。我身倚船栏极目远眺，不必登临，便可饱览山色，也算得上是一种奇特的旅游方式了。”

归有光六十岁第九次会试才得中进士，六十六岁即去世，仕途短暂且坎坷。但正是因了他特立独行的个性和高远洒脱的才情，才使他能不落平庸，写出了饱含真情的不朽散文，成就了自己“明文第一”的文坛地位。

俗人喜欢结伴出游，一个人会感到孤单，途中没人说话，宿下来后，想叉麻将也没有搭子。有情趣者却更愿意独游，一个人出行，喜欢看的就多盘桓一会，没兴趣的，就拍屁股走人，乐得逍遥，不必顾及别人的感受。与其和一个话不投机的朋友同游，宁可一人独行。旅伴朝夕相处，不光所观所瞻、所玩所乐的兴趣点要相同相近；连一日三餐的口味、起居作息的习惯，乃至连床共宿，夜来呼噜有否……也都会影响彼此身心的愉悦和旅行的品质。

而这一切，还仅是停留在物质层面上，至于精神层面的自由，那更是古今文人雅士看重独游的关键所在。

“达则兼济天下，穷则独善其身”，将个人的荣辱看得很淡，将精神的自由看得很重，这是中国知识分子的固有传统。

秋夜灯下，翻看旧篇章，发现不少古人，都有卓然的个性和独游的习惯，来去无羁，自在自由。

南宋爱国诗人陆游《独游城西诸僧舍》一诗，对此便有过坦诚的描述：“我是天公度外人，看山看水自由身。藓崖直上飞双屐，云洞前头岸幅巾。万里欲呼牛渚月，一生不受庾公尘。非无好客堪招唤，独往飘然觉更真。”

诗中第四句中的“岸”，这里的意思是头巾高戴，前额外露。第五、六句，陆游用了两个典故。前者讲东晋时谢尚镇守长江马鞍山旁的牛渚，夜来泛舟江上，听到才子袁宏在另一艘船上吟诵诗作，十分赞赏，当即移舟迎请袁宏上船来畅谈。后者讲的是东晋庾亮驻守外镇，手握重兵，趋附者蜂拥，车骑过处，尘土飞扬，遮天蔽日。现在我们诵读全诗，陆游卓尔不群的形象呼之欲出。诗人不愿趋炎附势，自认是不被朝廷（天公）看好之人，觉得这样也无所谓呀！正好可以一人独游，上青崖、探云洞，“看山看水自由身”。独往独来，飘然自在，不是更符合人的本真吗！

或许正是这种风雨侵夕、天涯孤鸿般的独游，才触发了陆游江山无限却报国无门的无穷感慨，写出了诸如：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”这样的千古名诗。

归有光晚出陆游三百多年，情怀却与其相同，也是这样一位洒脱的独游爱好者。

独游是富有诗情的。

古人有情怀的人生，让今人心生艳羡。