隐逸山间的蚕丝

陈阳

近些年，我的导师，一位北大的考古学教授，每至浙江，必到天台山下拜访一位老友，30年隐居于此从事创作的当代艺术家梁绍基。

理解当代艺术的装置作品并不是一件容易的事。很多人是通过国际知名大牌爱马仕推出的展览，才认识这位天台山下隐居的当代艺术家。2015年12月，上海爱马仕之家推出梁绍基的个展《丝梦》。他用蚕丝构建了一个自然与手工合一的梦境，置身其中，也许不能很快理解艺术家的用意，但是，若有若无的蚕丝所呈现的自然与艺术之美，勾勒出来的泠然寥廓、充满禅意的展览氛围，还是让人不知不觉间心中一动。

梁绍基早年从事工艺美术设计和美术创作，20世纪70年代中叶开始探索纤维艺术，80年代专注软雕塑。梁绍基的当代艺术创作，试图回到织物原始的起点，他以蚕丝为媒介，创作了一系列层次丰富的装置作品。从1988年的“自然系列”开始，到“生命不能承受之轻”，再到“月庭”“孤云”系列，始终以蚕丝为材质，但是在创作理念上已然经过几次迭代。

看着他奇思妙构的作品，我不禁好奇，为什么天台山能孕育出堪称杰出的当代艺术作品？于是我把目光投向他工作室背后的天台山，希望能找到一些线索。

这里有极深厚的底蕴

天台山山脉绵亘于金华、绍兴、台州、宁波，入海余脉则构成舟山群岛，境内有千岩竞秀、万壑争流、飞瀑云海，是汇聚自然精华之地。

东汉末年，道士葛玄来天台山隐修，炼丹学道，天台山从此与道教结缘，进入文化史的视野，成为一座仙山。魏晋以后，北方战乱，衣冠贵族大量南迁，黄河流域的中原文化随着人口的南迁而与浙东文化融合，越中成为人文荟萃之地。各路文人咏山水之胜，体物写志，留下了很多名垂千古的篇章，其中，东晋名士孙绰的《天台山赋》把天台山推向第一个文化高峰。

六朝士人的文才风流为浙东的自然山水增添了人文之光，留下了大量遗迹。唐代诗人慕名而来，寻迹而去，歌咏抒情，挥洒篇章，用文字铺就了一条浙东唐诗之路。

唐诗之路的具体路线，从杭州经萧山进入浙东运河，到达越州、上虞，再沿曹娥江上溯剡溪，经剡县到达天台山。这条路，把天台山推向了第二个文化高峰。众多文人逸士循路而来，或者游览其间，或者干脆住下。

这条路，是沿运河进入浙东南的交通要道，道家前来炼丹隐修，山水诗在这里萌发，佛教中国化在这里深入，书法艺术在附近的地区发扬光大，所以它也是一条文学之路、文化之路、宗教之路、清修之路和隐逸之路。这条路，使天台山完成了文化的蜕变，从原始的农耕文化转向六朝隋唐时期神异玄幻的宗教文化和山林隐逸文化，最后成为集道教南宗祖庭与佛教天台宗发祥地于一身的历史文化名山。

由物至道的升华地

神州大地，物华天宝，从来不乏自然的馈赠。然而，能够让这些自然的馈赠之物打上人文的烙印，再由物至道凝结成思想文化精萃，这样的例子并不常见，而恰恰在天台山却能找出几例。

比如，天台山的茶，是仙茗、佛茶，也是茶道之祖，几乎贯穿了整部茶叶的历史，是中国文化中由物至道的一个典型。

又比如，从民间工艺走向宗教艺术至宝的干漆夹苎工艺。

干漆夹苎是一项古老的手工技艺。据史料记载，东晋时期，戴逵父子在天台山一带将民间流传的干漆夹苎法工艺用于寺院的佛像制作。唐代中期，僧人思托将此法传到日本，当时由他制作的鉴真坐像保存至今，被日本奉为国宝。宋代，天台张延皎、张延裘兄弟用此法制成的一尊释迦像，由日僧带至日本，现仍供奉于清凉寺。

干漆夹苎工艺，俗称脱胎漆器，属于漆工艺的一种。苎是一种麻属科植物，即苎麻。这种工艺，以山漆、苎麻、五彩石粉、桐油、香樟木等多达13种本地物产为原料，先做好一个木胎，用竹篾绷扎，以细麻、稻草、泥土及漆灰糊封，再涂上漆泥，塑出骨肉，阴干、磨光，然后漆彩漆、贴金饰，等漆干到一定程度后，把木架等用作胎骨的部分酌量拆除，制作的器物就剩最外面一层空壳，分量很轻。但是，经过上述多种技艺处理后制作的器物，经久不蛀、光泽润亮，不开裂、不变形，而且综合了雕塑、彩绘、金装的艺术魅力。干漆夹纻工艺制作的佛教造像，色彩鲜艳，能更好地保存佛像原本的神韵，细腻的纹路和流畅的衣纹，有光润亮泽的质感，不会像一般木雕佛像那样容易开裂變形。干漆夹纻造像，哪怕体量巨大，分量依然很轻，非常适用于一些需要移动造像的宗教活动和仪式。

由于干漆夹苎技艺一直只限于民间工匠的师承相传，技艺的传授靠的是师徒的口传身教，没有形成文字，全凭悟性和长期实践的体会才能掌握。加上工序繁琐、制作难度极高，历史上没有形成较大的制作规模。随着时间的流逝，干漆夹苎佛教造像不但是佛教的圣物，更是珍贵的艺术品。存世的干漆夹苎造像屈指可数，基本都流落于海外，其中最早的制作于隋唐之际，距今已有1200多年历史。纽约大都会艺术馆收藏的一件唐代干漆夹苎佛坐像，高96.5厘米，宽68.6厘米，出自河北正定隆兴寺，为日本商人收购后转卖美国。此外，美国佛利尔美术馆有一件年代相近的佛坐像，捷克国立博物馆收藏了一件宋金时期的佛坐像，可惜国内的各大博物馆都没有这类珍藏，足以见其珍稀的程度。

干漆夹苎工艺难度大，工序繁琐，配料讲究，堪称手工技艺之最。其实，虽然时间跨越千年，梁绍基的工作和一个从事干漆夹苎佛像制作的手艺人并无二致。隐居在天台山下三十余年来，梁绍基研读各种养蚕书籍，动手养蚕育蚕，甚至根据需要对蚕种进行优选、杂交，用音乐、声音以及亮光引导蚕按照艺术家既定的方式吐丝，掌握了让蚕在平面上吐丝制茧的技术。他看似随意的创作，其实都是以特殊的专业知识和超常的技术为支撑，创作过程漫长。除了技术上的难度，他把自己对人生和艺术的思考倾注到作品中，所以最后呈现出来的作品往往寓意艰深，也远离商品化。他的作品并非简单的物品，是行动和思维过程中留下的痕迹，是科学与艺术，生物学与生物社会学，纺织与雕塑、装置、行为艺术的临界点，也是当代艺术作品由物至道的最好体现。

寒山和天台山的隐逸

“唐宋时期，天台山上有几百座寺庙，香火鼎盛。天台山出过很多‘疯和尚、野和尚。济公、寒山、拾得、丰干。我非常敬仰寒山，他写过很多白话诗。他隐居天台，活到90多岁。其实，我对他的史料研究并不太多，但他很吸引我。为什么在那个时候，他就有一种很超前的意识，而人又那么淡泊。我是怀着这样的信念去体验，而不仅仅是走马观花地驻扎在那边。至今，我认为我也未完全参透，但是我感到天台能出寒山，这种气息不简单。”梁绍基在接受采访时聊到了寒山。

据天台地方学者在《天台山唐诗总集》一书中的统计，唐代共有312位诗人，包括孟浩然、李白、杜甫、白居易、元稹等，创作了31362首有关天台山的诗。在这些诗人中，寒山是极为独特的一位。他是中国唐代乃至整个古代都少有的几位白话诗人之一，在中国诗歌史上远远说不上著名，却在20世纪以来的日本备受学者推崇。自1905年（明治三十八年）起，寒山诗在日本一版再版，并且有10多位学者对其诗作了大量研究、注释及翻译工作。到了20世纪50年代，寒山诗远涉重洋传入美国，美国“垮掉的一代”将寒山奉为偶像。随后，寒山的诗又被翻译成英语和法语，在欧洲也有众多的读者。甚至有研究者认为，在那里，他的声誉比李白、杜甫还要高。

作为当代艺术界的佼佼者，除了每年一个展览，梁绍基仿佛艺术家中的隐士，极少出现在公众媒体中。他就像唐代的寒山，诗名在外，可是身影却隐藏在天台山的云雾中，隐约不可见。

天台山也是隐士理想的栖居地。传说中，楚汉相争之时，项羽的谋士范增在遭离间计暗算后进入天台山隐居，当地人还曾建有亚父庙供奉他。信史里，东汉末年，葛玄来天台赤城山从方士左慈隐修，炼丹学道。东晋兴宁（363～365年）间，敦煌高僧昙猷来天台石梁方广筑庐修持，亲历五百罗汉显化，开始其开拓天台佛国的历程。陶弘景于齐永明年间在天台拜谒隐逸道士，编撰了一部征引宏富的集大成著作《真诰》。梁昭明太子萧统，曾隐居平桥镇开岩。自唐至清，慕名而来天台隐居和定居的各级官员多达65人。

真正的隐逸并非厌世而独居，里面恰恰藏着对人生终极价值的探问，还有对人最深切的关怀和悲悯。天台山下，梁绍基的工作室离国清寺很近，他常常与方外大师们坐而论道。在别人看来，他的创作过程是孤独的。其实，正是这种生活和精神上的孤独，使人摆脱了世俗的纠葛和琐屑，隔断了红尘的喧嚣与躁动，得以集中力量攀登精神的顶峰，在生活之上为自己建造第二世界。梁绍基躲在蠶的生命里，以蚕的生命历程为主线，经由柔软纤长的蚕丝与自然人文的多元互动，在艺术与科学、雕塑与装置、行为与多媒体的临界点上，潜心探索时间与生命的永恒话题。

隐居于天台山下，梁绍基始终保持自己推出个展的节奏。他的作品里有天台山的深厚和静谧，那是一座桥梁，把中国文化中最深沉宁静的思考，借由蚕缓缓吐出的丝，无声地启迪着那些善于思考的人们。

一番精神漫游天台山，我恍然大悟：梁绍基在最中国的地方，用最中国的材料，做出了最具中国精神内涵的作品。

Liang Shaoji （born in 1945） has been living like a recluse at the foot of Mount Tiantai for about 30 years. My tutor， a professor of archaeology with Peking University， goes out of his way to visit Liang whenever he visits Zhejiang.

Many artists and enthusiasts got to know about Liang Shaojis art installations through an exhibition held in Shanghai in 2015 commissioned by Hermes， an international luxury brand. The solo exhibition titled  featured his works of silk.

Liang started his career as a designer. In the mid 1970s he began to explore the fiber art and， in the 1980s， turned to soft sculpture. In his artistic pursuit， Liang chose silk as the major medium for his artworks. Since 1988， he has dreamed up several series of silk works， showing his art conceptions in multiple dimensions.

Mount Tiantai has certainly inspired the silk artist in more than one way. Liang isnt the first recluse in the region. In history， Tiantai was home to a great number of people who desired to stay away from the madding world. The first batch of recluses who came to the mountain can be traced back to more than 2，000 years ago. Some hermits are quite well known in history. One recluse was a prince. A Buddhist monk came to the mount and claimed he saw 500 Arhats make themselves visible in front of him. His statement attracted other Buddhists to Tiantai， starting the mountain as a cradle of Buddhism. Another recluse was Han Shan （Cold Mountain）， a poet of the Tang Dynasty （618-907） whose poems inspired various American poets in the 20th century. Liang Shaoji says that he has been influenced by Han Shan.

“I havent studied him thoroughly， but he is quite a charm. I cant help but wonder how he was so much ahead of his time and yet he was indifferent to worldly pursuits，” Liang says. “I have been following his footsteps in experiencing my life. I havent understood Tiantai completely but I am sure a mountain that produced Han Shan means something to me.”

According to local scholars， in the Tang Dynasty alone， 312 poets visited Mount Tiantai and they wrote 31，362 poems in which Mount Tiantai appears. These poems inspire Liang， too.

Liang considers himself as a reclusive artist who neither dislikes the world and nor wants to distance himself totally from the world. Instead， he seeks to answer questions about life in art. His studio isnt far from Guoqing Temple where he often takes part in discussions on religion with Buddhist monks.

Liang runs his own silkworm farm. Over the last 30 some years， he has read up books on sericulture and developed some techniques to make the silk he wants. He has even done some experiments to improve seeds， to introduce music into the breeding of baby silkworms. All the silk he uses for his fiber artworks is from his own silkworm farm. At first glance， some of his silk installations look simple， but they present elements from art， science， sculpture， installation， behavior， and multimedia.

Though he leads a reclusive life at the foot of Mount Tiantai， Liang Shaoji holds his solo exhibitions at a regular interval.