疏影横斜清凉浅（散文）

胡岚

我居新疆苦寒之地，四时有漠风肆虐，烈日高旷。尚喜所居小区内果木森然，夏秋时节有繁花摇曳，绿影叠翠，可以寄高楼，慰远怀。观之花木有疏影横斜静雅之悦目，食之果蔬得舌尖清凉之美意。得此植物小辑，聊以记怀。

——题记

合欢

合欢，五月始出叶，六月竟开花。

唐苏恭《新修本草》：“此树叶似皂荚及槐，极细。五月花发，红白色，上有丝茸。秋实作荚，子极薄细。”想来是因为地域的差异，至新疆花期竟推迟了一个月。但由此也可见古人对合欢特征的记录。

宋苏颂《本草图经》：“木似梧桐，枝甚柔弱。叶似皂角，极细而繁密，互相交结。每一风来，辄自相解了，不相牵缀。” 至于它的花，连宋代医家寇宗奭都说它特别：“上半白，下半肉红，散垂如丝，为花之异。”其特别之处就在于那细长的丝茸，那不是花瓣，而是花丝，是雄蕊的组成部分，上面托举着花药，长成这样也是为了便于传粉。是以合欢又名绒花树。

合欢的花瓣由一根根细丝组成，像姑娘纤细绒密的睫毛，让人不忍触碰。

花期伊始，楼下的合欢就开得云罗伞盖，远远地望去像楼宇的裙裾。青翠和水红很是相宜。花叶随风舞，像裙摆抖动。原本还有距离的两栋楼竟被合欢树连成了一体。清晨树叶和花一起绽开，很是蓬勃、精神。树长得茂密，花开得繁盛，一层层地铺在绿叶上，像天空中绯色的云落下来，羽冠绯红，层层叠叠，又香又艳。

至傍晚叶片闭合，一如其名。花依然艳艳地招展着。

合欢像恋爱的女子，香味蜜甜、缠绵。夜色愈浓，愈是甜香。至夜，香氛浓烈，空气里覆着蜜香，像要饱涨出来。让人联想到情欲，合欢啊。

关于“合欢”名字的来历，据说有一个动人的故事。相传虞舜南巡仓梧时去世，他的妃子娥皇和女英寻遍整个湘江地区还是没有寻到。两位妃子终日以泪洗面，眼泪流尽了，双眼开始滴血。最后血流尽了，两人抑郁而终。后来有人发现两位妃子的精灵和虞舜的精灵“合二为一”，就变成了今天的合欢树。

合欢花昼开夜合，代表相亲相爱。所谓合欢树，重点就是一个“合”字。“合”也即“安”的意思。

不见合欢花，空倚相思树。合欢寄寓了多少欢欣和愿望。年年如意，岁岁合欢，寄愿如此。可是人间有多少好时光都是朝至暮去，转眼就消逝，也正如此才方显弥珍。

叶澜依是《甄嬛传》中的一个妃子。她在雨中拾捡合欢花的镜头，敲痛了多少人的心。那么深情的一个女子，奈何皇宫深似海，只能把所爱埋藏在心，藏在一年一年的花期里。

合欢的花期长，花也多。常常是早上开一树，晚上落一地。落在草坪上的合欢残红一片，青草翠碧，红艳不褪，像又开了一次，只是良霄已过。人世间所有的邂逅留下的都是初见的心欢，别离的思念，经年的疼痛。一树树的花，朝暮之间良辰即逝。短暂的红颜像极了花期，那流泻的时光，起初还能用记忆去捡拾，又怎敌时间步履匆匆地消逝、覆盖。世间深情不及合欢花期年年可待。想人间多少痴情最后只能用时光的厚土埋葬。

毕竟生活要一路向前。

而我们有多少美好的时光就这样浓烈地去了。

海棠

看海棠就是看春天。

只有见过海棠花开的人，才是见过春天的。

海棠的花期实在是可以预告的。怎么说呢？我以为海棠的花开有两次。先从叶苞始。海棠花的叶子是簇生的。叶苞始出，叶片呈暗紫的红，叶芽刚冒出尖，紧紧簇在一起像是一朵花。满树叶芽，树枝是暗紫的红，树身也是。

小区公园对面有七棵海棠，花期将至时就渲染出一片暗紫的红潮。整棵树上呼之欲绽的叶片像饱涨着情欲，树身憋得红红的，快了，快开了。一场预告中盛大的花事即将来临。

渐渐海棠树身全部变红，整个树身、叶片都处在一种昂扬、饱满的情绪中，其时虽不是真正的开花却比真正的花开时更激情、更震撼。我以为这是海棠的第一次盛开。这是一种强大的、统一的盛开。从树身至枝叶，无不是暗紫的红，这鼓涨的姿势要持续几天。及至叶片变大，变绿，海棠树树身重又变得与普通的树一般，褪去暗红回到从前的深褐色。枝叶间开始有花苞出现，粉的、白的。这时一场真正的花事就要开始了。

海棠，单是那未开的花苞就很美。花苞的尖是红的，底端是粉白。及至盛开又是另一番景致。同一株树，花形相似却没有一朵花颜色相同。甚至同一朵花每一瓣上的颜色都不一样。像世间的女子，每个人面目、姿态均不相同。我想这也是海棠花让人痴迷的地方。

张爱玲有三恨，其一是最恨海棠无香。海棠花颜色已足够好，没有香味又有什么关系呢？人至中年方觉，世间事不得圆满才是好。

海棠花就这样开了，一树树，一枝枝，一朵朵。一树繁花揭开春天盛大的花事，繁茂而美好，让人看到春天的鲜活、生动和希望。这希望是年年可期的，像海棠的花期，年年如期到来，年年给人以惊喜、以视觉的欢宴。

想当年，法源寺盛开的是海棠，泰戈尔和徐志摩在法源寺海棠花下吟诗一夜，梁启超作词说：“此意平生飞动，海棠花下，吹笛到天明。”海棠花下有知音，吟的是诗心也是雅意，还是人间至交的情義。这情义里有叶圣陶与至友的相约海棠花下的情意，有与冰心老人共赏海棠花的春天。海棠花期年年有，而赏花的人却换了一茬又一茬。海棠花里有这些民国老人永不凋谢的艺术生命、诗韵情怀，像春天宛在。他们的一生是把坎坷活成诗意，活成美好，这样的情怀和雅量令人神往。

木槿

花绕槿篱秋。确实，秋天在木槿花开得最热烈的时候到来。

木槿花经过整个夏天的阳光，开起来势头就很健旺。朝开夕谢，却总也开不尽。开不尽的是它一树一树的繁花。想起它另外一个名字“无穷花”。

在日本它被这样称呼。这倒和它源源不断的花期相符。木槿的花期很长，常常是别的花在秋天已是末路，木槿却花事正盛。木槿的花很普通，常见的是单瓣，也有复瓣。有白色，浅粉、浅紫。

楼下一株白色的木槿有些年头了，花期时满树花苞，昼开夜凋，花期只有一天，却丝毫不影响它旺盛的势头。

木槿花实在普通。之所以引起我注意，是因为它开得气势汹汹。它无穷无尽的花期让人感动。每天早晨都会看到翠绿的草坪上落着一层白色的花瓣，树上却又盛开满树的花。开的开着，谢的谢了，打着花苞的依然待放。可见它并不在意时间，它要的只是开放。成长的热烈和谢幕的悲凉、繁盛与凋敝在同一棵树上生发，仿佛我们经历的人生。木槿从未因为短暂、普通的花瓣和简单的色彩在百花面前显得卑微。相反你会感受到它蓬勃的生命力而欣喜、激动。为一树树繁花生出感恩之心，感谢生命热烈的绽放。

木槿花的颜色会因为日照的多少而发生变化。楼的另一侧有几株低矮的木槿。向阳处的花是粉红明艳，背阴处的是浅紫暗沉，它们在枝头开得旺盛，实在分不出高下。一次在网上和友人交流，说木槿花可以煲汤，可是我竟不忍下手，毕竟枝头待放的都是生命。木槿一树树花苞很多时候来不及开，季节就变冷了，树叶全部落光。那些未及开放的花苞就枯在树上不落，像凝在枝头的时光，你在不在意它都在那里。一个下雪天，我终是没忍住，折了一枝。枝上没有一片叶子，疏落的花苞立在枝上，干枯、焦黄别有一番意思。采回家中插在一个黄色的瓶子里，那黄，是黄色里最贵气的明黄，和它的硬朗干瘦的风骨相宜。

一枝干枯的木槿，让一个单调的冬天有了艺术气息。春天来的时候，上面的叶芽开始泛绿，生长，泡在瓶里的枝干已经生出根须，把它种在花盆里，叶片就一天天地蓬勃起来。什么时候也能开出花来？这也成了我无穷的盼望。

折耳根

第一次吃折耳根是在贵州。那是一九九九年和表哥表姐们第一次见面。彼时母亲已经离世十五年了，那次见面在我们的人生中尤其重要。

表哥表姐专门点了他们喜欢吃的折耳根燒鸡，以示他们诚挚的友善。折耳根的味道又冲又腥，我一口也吃不下去。当时略有一点尴尬，这让双方都意识到原来自己喜爱的，别人未必吃得惯。

后来生活在四川人的大家庭中。家人尤其爱吃折耳根。他们说，这个是预防感冒的，板蓝根里就有它。事实上，折耳根的主要成份是癸酰乙醛，有杀菌作用。把它的叶子捻碎敷在伤口上能防止患处感染化脓。叶子晒干后用水煎服可利尿、通便，预防动脉硬化。

折耳根，是草本植物，又叫蕺菜。《杂草记》中有记载，说它的花很美，在西方人眼里，极具东方风情，因而常被种植在庭院里。“蕺草的花直径约三厘米，有四片纯白花瓣。白色花朵和深绿色的心形叶子相互映衬，格外动人。”在日本多是因为蕺草的花朵可以观赏，才会种植在庭院中，也因此不得不忍受它难闻的腥味频频。蕺草繁殖能力强，一旦生长很难除尽，想来这是它出现在民间餐桌上的原因。柳宗民一定不知道，在中国他眼中避而远之的蕺草，却是大众百姓盘中的美食，那么令人讨厌的味道出现在餐桌中，会不会让他忘而生畏？

味道这个东西很奇怪，人的口味是会变的。吃折耳根是后来的事了。但只吃绿叶子，那白色的杆还是不敢碰。

渐渐喜欢上折耳根的味道，是后来当妈妈以后。

在当妈妈之前我有十多年不吃鱼。说不出具体的原因，只能归咎于小时候鱼吃伤了。后来，只要一吃鱼就条件反射似的肚子疼。而且疼得很厉害。记得上初中时，一个要好的同学，要离开新疆回上海。那日送别，她家里人很热情地留我们吃饭。别的菜都不记得了，只记得她妈妈烧了一条糖醋鱼，很热情地挟在我碗里，当时年纪小，面浅，不好意思不吃。硬着头皮吃了。不知道是不是心理原因，那天回到学校肚子疼得受不了。自那以后再也不肯吃鱼。也渐渐闻不得鱼的腥味。成家后自己家里也不做鱼，不愿意洗鱼，觉得腥得很。这样的情况一直持续到儿子出生后，突然就能吃鱼了，起先只是吃带鱼，后来慢慢扩大到其它鱼。现在各种鱼都能吃了。

折耳根也是这样。慢慢吃出了味道。只要进四川人的饭馆就会点此菜。后来自己在家里也会买来做，但一定是先用盐把叶子腌上，拌的时候多放糖，比平时菜里的糖多些。放辣椒，花椒油，葱花。腌的时间长点，味才能进去，吃起来就很爽口，略有一丝腥，这是它区别于其它菜的独特口感。

在成都街头，常能碰上挑担子卖折耳根的小贩。担子里的折耳根绿油油，水灵灵的。每次遇见必会多买，越嫩腥味越浅，吃起来越是可口。折耳根运到新疆来，价钱就如同鲁迅笔下的北京白菜系了红绳运往浙江，倒挂在水果店里尊为“胶菜”，市价百倍。折耳根虽不至此，但价钱不菲，而且叶子多老瘦。老是颜色已经变为紫红，瘦得水分全无。

近日食堂多做此菜，每每都会吃很多。只是很奇怪，他们总会用莴笋叶子和折耳根拌在一起。吃在嘴里，另有一番清凉滋味。尤其明显的是糖味重，辣椒味重，花椒油搁得多。

折耳根是一道爱憎分明的菜。喜欢就是喜欢，憎恶就是憎恶，掺不得一点假，尤其是在口腔这个封闭的区域。

生活中爱憎分明，往往会吃很多亏，是以大多数时候即便对不喜欢的人事，也不得不含蓄隐匿。但对食物就简直是爱憎分明，不喜欢的坚决不吃，这是不是人类天性里的欺软怕硬？四川人嘴里的耙耳朵，不知道与折耳根有没有关系。

八月杏

在巴轮台的两山之间有新疆最大的格鲁庙——黄庙。我们到的时候已经是八月的最后一个星期。秋天刚开始，我们的草原之行也才开始。

黄庙始建于光绪14年（1888年）土尔扈特部第二十五世汗王布彦朝克图在位时倡议的，宗教法名全称为“夏日布达尔杰楞（意为讲经修道兴隆洲）”。是南路旧土尔扈特部落的总寺庙。占地面积为2.5万平方米，黄庙鼎盛时期僧人最多时达3800人，香客，信徒络绎不绝，素有小布达拉宫之称。黄庙在文革期间遭受很大的破坏，整个寺庙建筑几乎夷为平地，幸存下来有三座寺庙，主殿黄庙、护法神殿和生钦活佛行宫。在时间的河道里一些事物被毁灭，坍塌，重建。人类所犯的错误也只有时间能够修复，一座庙是这样，一段历史也是。只有在对历史回望的时候才能做出客观的评价。

黄庙开阔的主殿门前，放着几瓮大缸，缸上有青莲浮动。我们雀跃地过去，走近才发觉那几枝盛开的荷花都是仿真花，而真正的荷，花苞还紧紧地闭合着，长长的荷苞像支待发的令箭，在风中摇曳不定。山里的清风，荷叶上滚动的露珠依然给我们带来了清凉和喜悦。观完荷，我们依次走过转经筒，走进主殿参观，殿内高大肃穆，我们安静地进去，生怕大声的言语亵渎了神灵。

出了主殿，原本绷着的情绪，一下就放松了。

秋天在这里似乎不是很明显，仿佛还是盛夏。树木葳蕤，高大。进口处有两株树龄110年的树。一棵是新疆白榆，另一棵是新疆杨。经幡和玛尼堆在其周围环绕，红色的，蓝色的经文，蝌蚪一样盘踞其上，虽不懂经文，但红红蓝蓝地堆在那里很是悦目。另一方面也足见人们对自然和生命的敬畏之心。

树上挂着红杏，我们像欢快的鸟儿一样，奔向一株离我们最近的杏树。地下落满了金红的杏子，刚开始我还有些嫌弃它们不干净，不愿意捡食落在地上的杏子。有同行的男士则兴奋地摇着树身，啪啪，滚落一地的珠子，捡起来就往嘴里塞，满口浓郁的蜜汁。哪里还顾及上面有没有灰，洗没洗过？

山谷里夏天还未走远。

对于一个爱吃杏子的人来说，在秋天又一次吃到甜蜜的杏，还有什么比这更开心？杏子一落地，根本就区分不出哪个是早先就落在地上的，哪个是刚才摇落的。我蹲在地上边捡，边往嘴里塞。在山水之间一切都显得那么自如，而在大自然面前又哪里需要顾及形象？一切是放松的，是本能。伸手赶走落在杏子上的蜜蜂，捡起来就吃，美食哪里分得出先后？舌头却知。入嘴里一尝即明，刚落地的杏，甜意里带着丝丝冰凉，早先落地的杏，被太阳晒得绵软，吃起来少了些精道，口感略差。然而这些都不妨碍一颗甜蜜的杏子带来的快感和美意，毕竟等来年的杏子上市，还隔着一个季节的轮回。大自然总是在出人意料的时候给予我们额外的馈赠和甜蜜。

八月杏犹坠，山中有美意。

天空蓝得清亮，一树树杏子红得像黄玉，密密地坠在枝叶间。

吃饱了，嗓子齁了，杏子还啪啪地往下落。我们像蜜蜂一样啄食落在地上的杏子。落在地上的杏子，有的已然是杏干了。新疆的土地干燥，它们还来不及腐烂，就被风，被大地上的戈壁，风干了水分，成了纯天然的杏干。只可惜停留的时间太短，来不及捡。

黄庙前的空地上，格桑花和百日菊在阳光下摇曳，蜜蜂追逐着花，我和小石则追逐着落在花上的蜜蜂和蝴蝶拍照，大自然就是这样，蜂飞蝶舞从来不会错过对美的追逐。

阿尔先沟的植物

走过的风景只有在回味的时候，才觉出它的好。阿尔先沟就是这样一个地方。

去阿尔先沟景区那天我们的大车像是被虐待一样。路越走越窄，大客车走在上面像颠簸的小船，愈行愈慢。司机渐渐地失去耐心，我们一致决定步行进去。

阿尔先沟，蒙古语是圣泉的意思。温泉分布广，泉孔多，因为具有不同疗效的温泉而闻名。同行的杨老师一再嘱咐我们要去泡温泉，洗一洗眼睛。他说，眼睛洗一下，就亮了。还说，这个地方的温泉里面含有多种药材，可以治皮肤病，可以治胃病。当地的蒙古人甚至说，这是上天赐予的福祉。

带着洗一洗眼睛的想法，我们一路往里走。

阿尔先沟景区绿翠幽深，山上草深过膝，风景美得原始，天然。这里的生态环境保护得特别好。

秋天已经先在这里留下痕迹了。山坡上满是开败了花的草茎，麦子一样的颜色在风中摇曳。不时地有各色的小花寂寞地开着。听听它们的名字就知道有多美。

金露梅很艳的黄色在秋天开得有点野劲。独活开着白色的小碎花，由形色软件查知，它的根可以入药，治风寒感冒，头痛，风湿痹痛，腰腿酸痛。不知是不是因为它能入药才敢叫独活？由此可见其生命力之强。还有一些诸如秦艽、柳兰、千里光、飞蓬、香丝草、鼠尾草、八宝、百里香、勿忘我、老鹳草、野豌豆、地榆，牛蒡不知其数地遍布在草原上，山坡上，在我们来往的行道边旺旺地开着。

我们到的时候已经是八月底，草原上别处的花大多数已经开过。在这里山野和石壁间还开着一簇簇粉色的八宝花，不知道它们的根有多深才能穿透岩石把头探出来。我曾在开封见过专门展出的盆景，为了装饰和美观，在一株人为造型的盆景里摆上石块。

八宝花粉色的小花朵，挤挤挨挨地开在光洁的怪石中，它们随意，自在。有一种天然的野趣。

脚下有河水潺湲流过。山上有很多中草药，杨老师说。在我们的镜头中只把它们当成野花，野草，并没有把它们作为药材的功能挖掘出来，那是中医的事。我们看花就好了。

几匹马在水边闲闲地吃草饮水。在浅的泡子里，水清洌地映着蓝天，白色的石头，红色的水草画一样地出现在眼前。

阿尔先沟在天山深处，景区气温变化大，一片云过来就会带来一阵大雨，这里只有一条能过一辆车的简易石子路，无法错车，这在雨天很是危险。离温泉还有四公里，我们必须在七点前返回停车的地方。

知道到达不了温泉的所在，索性就慢下脚步，缓缓地走，慢慢地拍照。

马呀，羊呀，河边的树，远处的云杉，近处的山崖都成了我们手机里的风景。我们迎着夕阳的光往回走。光从对面照过来，打在近处的草地和溪水边，明暗交叠的光投影在皮肤上、山林上，树们，地上的草们，深绿浅绿地显出生动的光来，我们扔下一阵阵惊讶和赞叹，又奔向下一处风景。

大自然原始的美怎么赞美都不为过。回去的路被山的弧度折了个曲线，两边树木参差不齐，逶迤延伸出来的林道，米娜瓦尔从对面走过来，光从她的头顶和侧面照过来，拍出来的照片像油画一样美，我们一行人就行行走走在油画里。不知道马呀，羊呀，会不会把我们当成它们眼中的风景。

没有看到温泉到底是有些遗憾。据说在温泉附近还有高山瀑布。想象山林葱翠，云雾在崖上缭绕，银色的飞瀑直泻而下，就知道什么是仙境了。

回來以后很久地翻看照片，更觉得我们曾经走过的阿尔先沟，应该叫神仙沟，要不然就是那里的花草和牛羊饮了圣泉水，花呀、草呀沐浴了恩泽，得了灵气才开得那么旺盛、繁茂。那些照片如油画般地一次次出现在眼前。我们从神仙沟走出来，洗了溪水的人，会不会也带上些仙气？