月光记忆（散文）

张恒

1

估计月亮就要升起来，东边的天角在慢慢放大一片亮光。我迎着那亮光寻着地间的小路，深一脚浅一脚朝冈头上走去。山芋都挖上来了，整个冈头一片空旷，昏暗中能看到重新整理出来的一畦畦小麦地顺着地势排列在脚下，裸露着黄土，晚风一吹，散发着潮气，还有粪便的臭味。

走到自家的地头，才看见母亲静静地坐在埂边上，一手杵着粪瓢把子，一手按住膝盖，很疲惫的样子。两只粪桶离她脚跟不远，恹恹地躺在地沟里，也像是累了。尽管光线不好，但我还是能看见麦地有一大截是焦干的，颜色和气息跟滴过凼的地块有明显区别。

我走近母亲，怯怯地喊一声“妈”，然后说，你怎么坐在这里不回家，是不是累了？

母亲像是打盹被惊醒，杵粪瓢把的手倏地一松，粪瓢把险些倒地。她急忙扶起来，见是我，轻轻回我的话，小麦凼还没滴完呢。

我说，没滴完就明天再滴吧，天黑了小麦凼也看不见，怎么滴呀？

母亲说，我在等月亮升起来。今儿个是阴历十五，月亮光很亮，能看得见小麦凼的。这冈头上一大片地怕就我们家小麦没种了，今晚无论如何也得把麦凼滴完，明天起早把麦种撒上。不能误了季节，这是明年春上几个月的口粮呢。

我的鼻孔里忽地酸酸的，像是被什么东西塞了一下，有想哭的感觉。心里也顿觉压了一块大石头，隐隐地疼。母亲太累了，月亮都有个升起落下的时候，她却是一点歇息的时间都没有，没日没夜地操劳。我清楚，母亲这般累都是为了我们。自从父亲去世后，母亲一个人支撑着这个家，肩上的担子就像两只沉沉的粪桶，压得她喘不过气来。奶奶年纪大了不能干活，我和弟弟妹妹年纪小也不能干活，母亲是白天在生产队做工分，晚上还要不顾劳累打理自家的活儿，种自留地、挑水、洗衣，还要掐辫子、寻柴火、捡猪粪……月光之下，母亲总有做不完的事情。

我有时想，如果没有月亮就好了，母亲就可以歇歇了。但我更清楚，母亲离不开月亮，没有月亮，她就像失去依靠，许多事情都做不了。月亮就是母亲的太阳，她把白天劳动的时间拉长了，夜以继日;月亮就是母亲的灯，她省去煤油，省去电费，而在耗费自己的体力和精力;月亮就是母亲的眼睛，即使是夜晚，她都能呵护照顾我们这个家。

地里开始慢慢亮堂起来。母亲双手杵着粪瓢把站起身来，朝天上看了看，兴奋地说，月亮升起来了！那声音虽轻，却像月光流淌一地。

我也朝天上看，月亮的确升起来了，很圆，很亮，把冈头照得白银银的一片，也把母亲瘦弱的身影拉得老长，像一畦窄窄的麦地。我在想，这又圆又亮的月亮好像专为母亲而升，今晚的月亮又属于母亲了。

母亲用扁担挑起两只粪桶夹，担在胳膊上再次欣喜地看了看月亮，然后挑起粪桶快步朝地边的水凼走去。

水凼旁边有个粪窖。小麦凼打好后需要滴些水粪，这样麦种容易发芽，长出来的麦苗乌青，也比較粗壮。我还不晓得母亲是什么时候把家里茅厕里的大粪挑到这个粪窖的，不是事先抽空挑来先沤着，就是今天上冈头从家里顺便带来的。这些大粪多数也是母亲平时在有月亮的夜晚荷着粪箕于村前屋后，或者山上坡下捡来的。一担大粪不同于一担水，厚笃笃很重，挑到地里不容易。母亲个子不高，身板又很脆弱，做手面活还可以，挑重担子就比不上人家。这一担大粪我估计她是挑一程，歇一程，咬着牙硬撑着才挑上冈头的。

我抢着拿粪瓢，说我来舀粪。母亲不依，说你身子骨还没长全，做不得体力活的，别伤着，还是我来，你站着陪我就行。说着就自己舀粪兑水。

我只好在一旁站着甩手看。大粪掺水散发的臭气在轻轻流淌的风中弥漫，要是在平时或许我会捂着鼻子躲得远远的，但这会儿我好像不觉得难闻，我要陪着母亲，带给她力量，让她不感到孤独。我甚至抬头暗暗央求月亮，尽量再圆再大些，离我们再近些，照得小麦地再清楚些。

母亲用单薄的身体挑起两桶沉沉的水粪，颤巍巍地走向小麦地。到地中间轻轻放下，不让水粪洒了。然后在麦凼间站好脚步，再一瓢一瓢舀着粪顺序滴向麦凼。冈头上很静，粪瓢蘸着月光磕碰土坷垃的声音很响，水粪潮湿泥土“吱吱”的声音也能听得见。母亲滴一截，就用粪瓢把荷着粪桶往前挪一截，脚步一边重一边轻的“呼哧”声都能分辨得清楚。深秋的晚风本就有些寒，渗着清凉的月光，裹着水粪的潮气，吹在身上就更加感觉冷飕飕的。可我却看到母亲还在不时地捋着头发擦着汗，丝毫没有冷的样子。有时，母亲也会停下手中的粪瓢喘口气，腾出一只手按按腰，稍歇一会儿。再瞅瞅越来越高的月亮，看着渐滴渐少的麦凼，振作一下精神。我想母亲真是累了，这么长时间不吃不喝，怕是体力跟不上，我后悔没从家里带点吃的、喝的东西来，给母亲填填肚子解解渴，补充点体力。我心疼，心酸，可又帮不上忙，只有暗暗怜爱母亲。我恨不得自己一下子长大，把挑粪桶的活儿全包了，把自留地里的活儿全包了，把拾柴火、挑水、机稻、打猪草、捡猪粪……所有需要力气的事情全包了。让母亲歇歇，就像大伢子和二狗子他们的母亲一样，白天可以聚在一起拉拉呱，月亮升起来的时候坐在门口的树下聊天，乘凉，轻轻松松舒舒服服地等着瞌睡来。

月光下，粪瓢在母亲的手里一趟趟走着，从左到右，从右到左……终于，到了地头。母亲长长嘘了口气，杵着粪瓢把如释重负说了一句，总算滴完了！

我亦是如释重负，高兴说道，我们可以回家了……

月亮不知什么时候升到了小半空，更加的圆更加的亮，像太阳，却没有太阳温暖。月色洒在高低不平的路上，清光冷冷的。我抢先挑起两只空粪桶，一路磕磕碰碰朝家走去。母亲扛着粪瓢跟在后面，撵着我喊，快停下，你个子矮够不着，别把粪桶碰坏了。我尽量踮起脚尖走快点，时而回过头望一眼，唯恐母亲撵上。

母亲的后面，是一路跟着的月亮。

2

母亲见我跟后就跑来有些意外，责怪奶奶说，我不是再三打招呼叫她不要喊你吗？母亲的话使我明白了为什么奶奶是在母亲出了门后才喊醒我。母亲心疼我，不想让我夜里熬瞌睡陪她一起上山。奶奶也心疼母亲，看她一个人上山不放心，不顾母亲的叮嘱执意喊醒我。

母亲也没有叫我回去，只是问我，冷吗？不冷。我立即回道，生怕母亲会冒出其他什么不让去的话来。其实，快到重阳节了，夜里的温度有些低。特别是这个有风的夜里，乍从家里出来，身上还真的感到凉飕飕的。我抢过母亲手中的筢子，往肩上一横说，这个我来扛。母亲没吱声，脸上流淌着清莹莹的月光。

尽管有月亮，松树林里也是阴森森的。山上的风显然比山下的风要大些，裹挟着寒气呼啸地从山顶卷过来，一阵阵撞着松树，揪着松枝，发出“嗖嗖”的声音。有时还打着尖啸，像狐狸叫，挺瘆人的。幸亏奶奶叫我来了，否则的话母亲一个人钻在这阴森森的松树林肯定会害怕的。幸好这个夜里有月亮，明晃晃地挑在树梢上，像是多了一个人作伴，讓人胆壮了不少。

松丫毛早已落了一地，脚踩上去“咕嗤咕嗤”地响。月光从松树枝丫间漏下来，本应该是黄灿灿的松丫毛这会儿看着是深褐色的，像是一根根金丝线涂了一层釉，淡淡地散发着松脂的香味，看着就让人兴奋。母亲放下竹筐对我说，我来刮松丫毛，捋成一堆一堆的，你负责摞到竹筐里，这样快些。我说，还是我来刮吧，你白天做事累。母亲说，你刮哪有我刮快，说不定一会儿还有人来，慢了留给别人刮啊？我想也是，只好跟在母亲后面摞。

山南这片松树林面积不是很大，但松树都长得很高，树之间的空隙也大，足可以让筢子左右伸展，来回转折。看着母亲顺着山坡的走势不停地走动，一会儿倾身向上，一会儿弓腰向下，清瘦的身子就像一棵移动的松树，筢子在她身后发出有力而饱满的呼呼声，我既欣慰又心酸。这个时候母亲本应该像大伢妈和二狗妈她们一样，躺在被窝里睡觉，做着甜美的梦，享受温馨的夜晚，可她却拖着疲惫的身躯抢在人前跑到山上来刮松丫毛，为锅洞有一把草烧继续劳作，她这是没办法啊！

生产队按工分量分粮草，家里就母亲一个人出工干活，秋后分的稻草保盖屋都不够，烧锅草是要另外想办法的。平时我们砍树刺，锄巴根草，晒牛屎粑粑，只要晒干能烧的东西都得往家里搞。松丫毛是最好的烧锅料，既出火，又经得烧，一竹筐松丫毛抵得上一大堆稻草，许多人眼睛都盯着山南这片松树林。到了秋天，松丫毛枯落的日子，天天都有人来。今晚起风，松丫毛落得多，母亲是不睡觉也要抢这个先。

我跟在母亲后面不停地把松丫毛往竹筐里摞，每摞完一堆就拖着竹筐走向下一堆。浸着秋凉的松丫毛有些寒手，还有些滑，稍不小心就会从指间滑溜掉。我用力紧紧卡住，小心翼翼一层一层地码在竹筐里，生怕把母亲辛勤劳动刮来的松丫毛漏掉一根。母亲只要离我远了就找我说话，唯恐我胆小害怕。我也及时应答着，给自己壮胆，也给母亲壮胆。这深更半夜的，又是在山上，只母亲和我两个人，看着幽深的四周，听着风声、虫声、狐狸的嚎叫声，恐惧定是有的。尤其是想到平时传说中鬼狐的故事，想到四周都是坟茔，心里更是恐惧。

母亲又在叮嘱我，说小心点，慢慢摞，别让松丫毛戳了手。我嘴上应着说没事，心里却感叹母亲心细。其实这松丫毛还真有些扎手，跟针一样，稍不注意就被戳得生疼。我不晓得那些城市里来的下放知青把松丫毛说成“松针”是不是含有这个意思？尽管有月亮光照着，但要看清每一根松丫毛是竖着还是横着也是不可能的，我只能凭感觉去摞，这样被“松针”戳了手自然是很正常的。但我不说，戳了也忍着疼，装作没事一般。我是怕母亲心疼我，不能专心致志刮松丫毛。

我也提醒母亲，说你也小心点，别滑倒了。山坡上有碎石，有树桩，不小心踩到上面、绊到上面就会摔倒。松丫毛也是圆棱的，在脚底下打滑，重心不稳也会跌跤。母亲远远地回我话，说我不要紧，没事的。可话音未落，接着她就“唉哟”一声，疼痛的声息直直地传来，惊得我浑身一颤。我赶紧跑过去，一边跑一边颤抖着喊，妈你怎么啦？

母亲一手拿着筢子，一手捂着左半边脸，虽然不再喊出声，嘴里仍旧“咝咝”吸着凉气，疼痛难忍的样子。我连忙扶住母亲的胳膊，急切地问，妈，是不是被什么东西戳了？母亲把捂脸的手放开，扭头引着我的视线看身旁的一棵松树，指着一根树叉说，不小心叫这鬼东西戳了一下。我看到树根下坡好像有松丫毛，就探身去刮，没注意，头碰上了……哦，不要紧，现在不疼了。我说，还不要紧，戳到眼睛就糟了，多危险。我拿过母亲手中的筢子，拽着她说，妈，我们回去吧，竹筐已经满了，再刮就装不下了。

母亲嘘了一口气，朝竹筐那边望了一眼，说满啦？便拖着重重的脚步随我走到竹筐边。月亮还在树梢上冷冷挂着，清亮照下来，照着我和母亲把竹筐的绳索捆好。母亲把筢把子插在竹筐的绳结下，弯下身子准备一个人荷。我拽着筢把子说，妈，我们俩抬吧。母亲说，松丫毛不同稻草，很重的，你能抬得动？我说，在家粪桶我都抬得动，还抬不动这筐松丫毛？母亲笑笑，说抬粪桶是在平路上，好走，这是在山上，空身人走遇到陡坡都怕跌倒，要是抬一筐松丫毛，你小小年纪怕是一步都挪不动的。这样吧，你也别甩手，跟在我后面，遇到难走的地方你扶我一把，防止我跌倒。我只好依了。

母亲很吃力地荷着一筐松丫毛艰难朝山下走着，脚步移动很慢，沉沉的脚步声被风吹散好像不是响在地上。我紧紧地跟在母亲身后，不时地用手拽住竹筐，生怕母亲脚下踩空或是被什么东西绊着滚下去。真的有几次母亲踉踉跄跄眼看着就要跌倒，可最终还是撑着身子稳稳站住了，惊我一身冷汗。

我看看母亲，又看看天，觉得母亲背着的不仅是一筐沉沉的松丫毛，还有一轮沉沉的月亮，还有一家人沉沉的生活。

3

把明天考试可能涉及的一些重点内容复习了一遍后，已经快十点了。母亲催促我早点休息，别太疲劳，影响明天考试。

我躺在床上却睡不着，瞌睡老不来，像是被什么东西拦截了。老想着考试的事是一方面原因，换了一个环境也可能是一方面原因，总感觉还有其他方面原因，是什么却想不出。

母亲执意要来城里陪我，说高考是大事，陪着我她放心。更主要的是来为我做饭、洗衣服，让我安心复习，安心考试。

许多考生都住酒店。母亲舍不得花那好几百块钱，就找了一个亲戚家。这亲戚也是远房表亲，平时不大来往，但为我考试，母亲是特意找上门。亲戚还好，没说二话就应许了。正好他们家这阵子就一个老年人在家，我们来住基本上不影响他们家生活。