守望者酒馆（小说）

谷语

四月的客人

每年四、五月间，确切说是四月下旬至五月上旬，总有一位四十岁左右的客人来到杨镇，在杨小虎的酒馆里流连上兩个星期。

他来时槐花刚刚开放，浓绿的叶丛中还只看见星星点点不成串子的白色小骨朵，如同米粒大小;他离去时，槐花已谢，脆生生香嫩嫩的花瓣儿随风飘扬。酒馆瓦檐上，门前溪水畔，水上横卧的小石桥，都撒了一层白玉。

有三个春天，他已经来过。杨小虎记得很清楚，他是个精明的生意人，有细致的观察力，再说这客人又是如此让人过目难忘。他来时总是背着个蓝色帆布背包，有时候还拄着一根藤木棍子;深色牛仔服、牛仔裤，着一双黑色马丁鞋。有时是在中午，有时是落日西下时，他就出现在离杨小虎的酒馆30米开外的石桥头上。他似乎显得疲惫，但是一到门口，杨小虎总是发现他的憔悴、苍凉的脸色忽然一下子极具生气，瞳孔闪闪放光，仿佛他很有信心憧憬的好事即将实现。随着槐花一天开得比一天旺盛，他的热情和喜悦也一天比一天高涨;但是从槐花开始凋谢的那一天起，他就开始显出失望、不安和萎顿的神色来，直到槐花落尽，他几乎是带着绝望的痛苦离开了。

今年春天他又来了。

那正是午后两点，客人已经十分稀少。陈文丽，正在柜台上整理账单，不时在电子计算器上点按。杨小虎像往常一样，趁着店里清闲，坐在靠窗的桌旁，抱着一个大茶缸子，不时心满意足地望望陈文丽年轻俊俏的脸庞。他很得意目前的生活！

一阵微风带来槐花的淡淡香味，同时浓绿的铜钱样大小的叶片拂过瓦檐，悉窣作响。花期就要来了。他端起茶缸正要喝，不经意扫了一眼溪上石桥。那位奇怪的客人正从桥上走下来。还是那个背包，还是那套装扮，连那一头像马鬃毛似的头发也跟往年一个样，正在风中张扬。

他直接走进小酒馆，然后他站定扫视了一下，似乎在选择落座的位置。然后走到酒馆最边缘最右角的桌子边坐下，将手中的藤木棍依靠在墙角，接着放下背包，最后坐下来，用手理顺了长发。他选的角度是最好的，可以看见河对岸一大片槐树林，树林下沿溪而建的杨镇民居，每一个过河而来的人他会最先看到。

“老板，来一碟油黄豆，一盘槐花糕，再来一个野菜汤。”他累了，但是兴致很高。

杨小虎提着茶缸走上前去。从他一进门杨小虎就感到他又是怀着同往年一样的热情和希望来的。

“不来点酒么？”

“不用，我自己带酒了。纯正的青稞酒！”客人大方地拍了拍背包。杨小虎发现他的眸子像黑色的大海，有两小粒光点在忽闪，像海中的白帆，神秘而又充满诱惑。

“槐花糕要过几天才有，花还没有开放。”

“那就来碗豆腐。”

菜上来了。客人一边细嚼慢咽，一边眺望窗外，还掏出一个本子，不时写写画画。有时又似乎深深陷入了往事的回忆中，脸上表情一会儿喜悦，一会儿忧伤，一会儿绝望。

接下来是杨小虎和陈文丽在柜台后边悄声嘀咕的一段话：

“和往年一样，吃同样的东西，油黄豆，槐花糕，野菜汤，还自己带酒。”

“他每天又要来坐在这里，一连几个小时，直到太阳落山。有时安静，有时候魂不守舍。”

“但他从来不住在咱们酒馆，却住在河对岸的农家。”

“槐花一落他就要走的。”

“第二年又来。他是什么人呢？他来干什么？为什么每年这个时候来？……”

到杨镇第三天黄昏

客人来到杨镇第三天，这天杨小虎的“守望者”酒馆食客比较多，神秘客人选定的靠窗位置老给人占住了，因此他一来发觉没位置就立即退了出去，直到午后三点才再次来到酒馆，落座在他的钦定宝座上。来得迟，走得晚，到晚上八点他还在小口小口啜饮他的青稞酒，一边望望窗外，如同有所等候，有时凝神沉思。

客人散尽后，陈文丽整理好柜台事务，退到后房帮忙收拾去了。杨小虎端了碟花生米，拎了瓶老白干酒，到这酒馆剩下的唯一客人桌边坐了。

“兄弟，今晚我做东，请你尝尝我们镇上自酿的土酒……”

“我有酒。”客人打断他，指了指面前的酒杯，又提起酒瓶子朝他晃晃。似乎觉得这样断然拒绝有些惭愧，又朝他笑了笑，用笑容来补偿他的唐突。

“青稞酒？”

“青稞酒。”

“青稞酒可是从遥远的地方来的，是在很远很远的西边吧？”杨小虎一边说，一边自顾自地倒了杯酒，喝起来。

风送进来槐花的香气，和酒香夹杂在一起。小镇上的灯火开始亮起来了，溪水染上一块一块光斑。

“是的，来自藏区的酒。”客人忽然充满感情地说。

“我们这是江南的小镇，每年你都要来一趟……你从这么遥远的地方来……”杨小虎盯住他的脸。这是一张中年的脸庞，长发遮盖下，线条清晰，轮廓分明，额头和眼角有几道成熟的皱纹。

“是的，每年都来，在槐花开放的时候来。”他装作说得很平静，但是分明能感到平静背后有一片汪洋大海。

杨小虎似乎感觉到什么，也用一种随意的口气说：“我们镇子虽小，但是风景好，你看这一片槐花林，民居，小溪，石桥，简直是一幅画呀。”

两人碰了一下杯。客人忽然喷着酒气，严肃地说：“我来这等一个人！”

杨小虎一拍大腿：“我早就知道，你们这些人搞浪漫……会浪漫真是好事情……和女人搞浪漫真是天底下最快乐的事情……不过，怎么从来只见你一个人……”

“她离开我了……我在等一个伤害我的人！”

“一个伤害你的人？”杨小虎吃了一惊，但很快就呵呵笑了，“明白，你是来找往日的回忆的，你想重拾记忆……这么说你是个诗人，你在用你的行为写诗哪！”

“诗人？有我这样痛苦和落魄的诗人么？”客人喝了一大口酒，长长地吸了口气，又慢慢地呼出来，仿佛他一直潜在水里，此刻刚露出水面。他眼角的肌肉抽动了一下，忽然露出一种让人吃惊的恶毒的、夹杂着讽刺的表情，“你当然不知道，一年365天，对别人来说，一年就是整整365天，对我来讲，一年只有这15天！从槐花开放到凋落这短短的15天就是我的一年！其余350天我都用来等候，等候这15天的到来！就像一次缓慢而痛苦的涨潮，我由衰颓、绝望到渐渐重新振作起来，让心里再一次充满希望，用即将实现的憧憬让精神和身体再次布满活力，并做好种种心理和生理的准备，千里迢迢赶到这里。在这15天中，我是多么难熬，我在等待一个人出现……我的情感经历了一次抛物线的运动，槐花初开时，我内心的希望也一同绽开。这种希望随着槐花的盛开变得越来越强烈，越来越难熬，槐花开放达到顶点，我的希望也到了抛物线的最高点，之后就开始下降，如同被针戳破的气球……”

“这么说你的确是个受到伤害的人。”杨小虎瞅准他话语中的空隙插嘴说，“我很理解这种心情，我也是经历过的……不过我不理解的是，既然等不到，为什么还要坚持来等！既然她不爱你了，我推测你等待的是你的恋人吧，既然她不爱你了，伤害你，你为什么还这么坚持？”

“是的，她不爱我了……为什么要来等她……”他似乎在沉思，眼神有些迷乱，并且在酒精的作用下有些发红，“为什么要来等她么，我是要拯救她！你知道么，从看见她第一眼起我就下决心要拯救她，把拯救她作为我一生的事业！我还从来没有这么郑重其事地想要干一件事。我们不都是在胡混日子么？我决定做一件好事，再也不在道德的面具下偷偷干糊涂事了。那就是拯救她，也拯救我。我特别爱她，像爱我身上的毛发、指甲、手指头、肌肤、眼睛、鼻子、骨头、灵魂一样爱她，生怕她忽然从我身边消失了……但她还是消失了，从她宣布离开我那天起，她那邪恶的高贵，那让我绝望的美丽，我就知道这一生无论她在哪里我都会爱她。真的，她离开那一刻是最美丽的，也是我最爱她的时候。她把刀子捅进我的心里，捅得有多深我就爱得有多深，甚至爱得还更深。她用子弹射进我的心里，那种被完全贯穿的感觉，既是痛苦的又是甜蜜的，也是我爱情最强烈的时候……”他忽然察觉自己滔滔不绝地在剖析自己，住了口，但接着说：“我本来不会告诉你的……但是，我当着你面讲了出来！”

杨小虎呷了一小口酒，慢慢地咽下去，然后从鼻孔里呼出了一口气，说：“那不是爱！你说你只是想拯救她，那不是爱！那是你施舍的同情，你在侮辱她！你只是为了满足你的高傲的心理！”

“不！绝不是！爱里面本身就包含有拯救，互相拯救，拯救别人也拯救自己……可见你并不懂爱。”

杨小虎对他的攻击不予理睬，呵呵地笑了：“喝酒喝酒。”

杯子举起来碰了一下。杨小虎盯着他的鼻尖，说：“你要么是个疯子，要么是个情圣。一个伤害你的人，你还要苦苦等待，愛她，你这是在制造神话！”

“我爱她也恨他，我的恨就是爱，爱就是恨。”客人扭过头去看窗外。夜色完全笼罩了小镇，只有路灯将黑暗撕开几道口子。

“矛盾！”

“是的，矛盾！生活是一团乱麻，蕴含着各种矛盾冲突，从来也理不清，爱也是一样……她让我如此痛苦，也许这一生也等不到她了，但我还是要等下去。这是我的使命，是我后半生的意义……每个人都必须等待什么，才能活得下去……”他声音渐渐低了下来，眼睛并不看杨小虎，仿佛在喁喁自语。

杨小虎忽然把酒杯在桌子上一顿，说：“你这是浪漫主义，是多情善感！这是物质时代，人们视网膜上尽是钞票，你痴情也没有用，何必为难自己，折磨自己呢？再说什么都是出卖的商品，爱情是，女人也是……这么说吧，我绝不相信爱，只相信金钱！真正使世界运转起来的是金钱，金钱能使女人产生爱情，这就是生活的秘密！手中握有金钱就等于是拥有了江山！”

客人抬起通红的眼睛，近乎愤怒地说：“你是个混蛋，是一颗老鼠屎！”

杨小虎

杨小虎站起来，捏着酒杯，走到窗边望着对面的灯火和民居，说：“你尽管将你的羞辱、不屑朝我头上扔过来。但我是拿你当朋友的，从你到我这酒馆来的第一个春天起我就开始注意你了。我有很多坏毛病，但我有一个优点，那就是我是诚实的，不虚伪，不像那些人一边要做坏事，一边又拿文明、道德作为挡箭牌，作为幌子……从小孩子起就被灌输进我们大脑的诚实，却是当今世上最最稀有的事物！我在你面前践行诚实的美德。我可以毫不隐晦地告诉你，我不但不信奉你那套爱情理论，不信奉你那套哲学，我还要践踏它们。我知道这是邪恶的，但是令我感到快乐！作为人，怪就怪在这里，你明知道是不对的，但还是要去做，明知道爱是宝贵的，但还是要践踏它，把它踩在脚下，看着它挣扎的样子，从中取乐，获得满足……你知道么，对我来说这个世界上没有什么东西是真正存在的，我否定一切。自然了，这种否定只是停留在思想观念里面，我就是个梅菲斯特，梅菲斯特深深根植在我血液的深处。世界越来越发达，物质越来越丰富，但是我却感到越来越虚无。除我之外，我感觉不到任何事物，我就是宇宙的中心！”

“你为什么对我说这些？”客人脸涨得通红，望着杨小虎。杨小虎是个四十开外的人，头发稀少，甚至有些秃顶了，就干脆推了个光头。一张油脸，单眼皮，挂着两个浮肿的眼袋，嘴唇有些厚。他脸上带着那种生意人惯有的笑意，但却给人几分虚假而阴森的感觉，甚至是残酷，就像是你看见棉花里藏着的钢针那种感觉。

“因为我们是同类人！”他回答说。

“不，绝对不是！”客人断然否定。

“是的。我们是同类人。或许你自认为比我要高尚些，但这不能改变事实。在另一个意义上，我们是一样的人。我们都是疯子，我们是病人！”杨小虎几乎是带着胜利者的心情说。

客人面无表情，似乎十分镇静，但是他内心起了一阵冷颤。

杨小虎见他默不作声，继续说下去，带着一种规劝的口吻：“丢掉你那套想法吧！女人不是拿来爱的，不是拿来折磨自己，把自己整得人不人鬼不鬼的，不是拿来把生活搞得一团糟的。女人是拿来享受的！就像某个物品，你是拿来有实际用途的，干脆说，如今女人就是商品！用金钱换来女人和用爱情呀真心呀换来女人有什么本质上的区别么？”

他忽然凑近客人耳朵边，淫邪地说：“如果这个世界还有什么是我看重的，是我留恋的，那就是女人的身体……哈哈哈……”

他轻声笑了起来，给人心花怒放的感觉：“我喜欢女人的身体，那是我的人生财富，我购买女人身体。这是我终身奋斗的目标！我可以坦白地告诉你，我喜欢年轻女性的身体，有弹性，充满活力，让我沉迷……女人是美丽的罂粟花，是一种让人上瘾的毒品……但我并不是发自内心地爱她们，我甚至恨她们，恨她们的美丽，恨她们身上的曲线和水汪汪的大眼睛……她们的眼睛是制造罪恶的窟窿，是囚禁人的监狱，掉进去了就休想再出来。那轻轻的似乎不经意的回眸一瞥，让多少男人走上邪路，让多少王朝衰亡，让多少城堡陷落，简直抵得上一颗原子弹！但我永远也没法真正恨得起来，我还是爱她们，一边爱一边恨。她们全身上下藏着看不见的刀子，她们的美丽本身就是刀子！我总是想折磨她们……没错，我是个无耻之徒，我内心全部是毒水……我敢保证，我是第一个敢于坦白承认自己是无耻之徒的人……”他似乎得意地轻声笑起来。

这时候陈文丽走出来，在柜台里翻找什么东西，然后又走了进去。她很年轻，不过二十岁左右。人很美！齐腰的头发又浓又黑;她的睫毛很长，睫毛下的眼睛才是真正的秋波;一张脸，白而温润，五官极其精致，安顿得恰到好处，你会感叹造物主的才能。有点婴儿肥，但是更有吸引力了;衣服包裹下的身材显出让人沉醉的线条。总之，她是个尤物！

杨小虎用下巴朝她的背影指了指，说：“你可能以为她是我的妻子，实际不是。我在城里有自己的产业，有家庭，有孩子……她是只小野猫！17岁就开始跟着我了，今年才只21岁。被我驯服了，成为我的小宠物，我养在院子里的花孔雀……我很爱她，不不，我想爱她的时候才爱她，愿意爱她的时候才爱她，其余时候我把她晾在一边，甚至折磨她……她太美了，太美就是罪过，她的美丽带给我毁灭……她有多少次想要逃离我，但是她摆不脱，走不掉！我有很多微妙的事物，编成一根绳子，结成活扣，拴在她脖子上。我不放手，她是走不了的，走远了，她就会死去……”他几乎陷入了一种轻微的疯狂，但是忽然住口不说了。

客人喷着酒气，盯着他的脸看了半晌，像在研究一个怪物似的，后来终于开口了：“你是个刽子手，是个毁灭者！你在屠杀宝贵的爱和纯洁！……你，你做这样的事情，很快乐么？”

“是的！是快乐的！”杨小虎打了一个酒嗝，说，“当我厌倦了妻子，厌倦了她松弛的皮肤，下垂的乳房，机械似的婚姻家庭生活，我在这个小女孩身上找到了我需要的东西。我干脆带她来这里，开了个酒馆。每年有大半年时间我在这里度过。但是，但是……”

他可怜地捂住了脸：“你不知道我有多么痛苦！我多么想爱我的妻子呀，像她年轻时那样爱她！应该说，我精神上还是爱她的，可是对她的身体怎么也爱不起来了。她和我一起走过多少岁月，我应该爱她，可是她凋谢得太快了！我一方面告诉自己要好好爱她，可是另一个我说，‘不，绝不可能！你知道么，这就是人！这就是人！当我在风流快活的时候，想起她还什么都不知道，蒙在鼓里，还在为经营我们的家庭和事业而辛苦操劳，我的快乐就打了折扣。我很痛苦，我多么恨她，又是多么爱她！我感到道德和良心像一根尖刺，在戳我的后背。我有千百次想要痛改前非，但每次又照样做下去……人就是这样，明知道是不对的，但还是照样做下去……”他眼圈红了，甚至无声地流下了几颗泪珠。

客人露出激愤的表情说：“你是个彻头彻尾的病人！我以劝你放了她们吧，拯救她，拯救你妻子，拯救那个女孩，也拯救你自己。爱应该是天空，而不是牢狱;爱应该是广阔的大海，而不是干涸的池塘。你的爱是毁灭！难道你不想想你在摧残那个年轻的女孩子么？你的自私，你的兽性，正在伤害她，将她拖入无底的毁灭的深渊。女人不是一件商品，不是供你玩乐的对象。女人是天上地下最杰出的艺术品！你要用你全部的真心和所有的努力去呵护她。拯救你自己，拯救你的家庭吧！”

楊小虎收敛了眼泪，可怜地一笑，说：“我就是这么一个人！……你呢，说说你吧。”

夏    露

中国中部某县城，时间已过夜半一点。大街上的街灯仍旧辉煌，但几乎已不见人影了。某些小巷，却是灯火零落，又长又幽深。正是夏夜，月亮洒下一层水银似的光辉。曲曲折折的小巷，背光之处一片阴暗，面光之处清辉亮眼。风吹过来，将偶尔来的一两辆夜行货车的汽笛声带进小巷。

两个人影从巷口摇晃进来。从声音听出是两个年轻的女子。她们摇摇摆摆，像是在海水中波动起伏的船。高跟鞋敲击路面的声音极其凌乱。显然是喝了酒了。两个都穿着高腰修身体恤，超短裙。其中一个女孩子，酒红色头发，只穿着一只高跟鞋，走路一蹦一跳，另一只拎在扶着她的女孩手上。

“你把鞋子穿上吧！夏露，你喝醉了！”拎着鞋子的女孩不停说。

红头发的女孩子停住不走，靠在另一个女孩身上，仰起头来，望着天上的月亮，像在仔细辨认它。她说：“我不穿！我没醉！他们不就是想我喝么！不就是想我不穿么！不穿！我要喝死……不过就是喝死了也没人疼……晓宇，你说是不是，是不是？”

“不对不对，我疼你！我疼你！”晓宇一边说，一边弯下腰努力把鞋子套到夏露脚上。

她们踏上几级石阶，继续往前走。巷子尽头是夏露的家。月光被云朵遮住一会儿，然后又泼洒下来。

夏露说：“你以为是我醉了么？我没有醉，喝再多也不会醉，醉的是这个世界……”她的嘴唇都几乎碰到晓宇的脸上了。

巷子尽头有一根电桩，靠电桩坐着一个男人，一个啤酒瓶放在一边。他似乎睡着了。

“是个酒鬼！”夏露用脚踢了他两下。

晓宇拉住她，说：“不要多事，我们走吧，上楼吧。”

这时醉汉醒了过来，抬起脸来迷惑地望着她们。他的脸在月光下显得很清楚：宽阔饱满的额头，眼睛不多大，眉毛却很浓，凌乱的长发盖住了腮帮子。

夏露一见醉汉的脸庞，似乎触电似的浑身一颤，酒也醒了不少。她又低下头去仔细看了看，然后横下了心，命令似的说：“晓宇，帮我把他弄进屋去！其它什么也不要问！”

两个女孩子两边扶住他，上到3楼夏露的房间。她们把他安顿在沙发上，让他躺下来。

这期间夏露一直很紧张，不住颤抖，神色怪异。晓宇很关心她。但是夏露将晓宇往门外边推，说：“你回去吧，回家去睡，今夜你不能在这里了……”

晓宇走后，夏露进来坐在沙发对面的布凳上。醉汉已经又昏昏沉沉地睡着了。

灯光混同月光洒进来，房间里一片梦幻般的光影。夏露也如同陷入了幻觉中，她喃喃自语：“是他是他，一定是的，就是他，那额角，那眉毛和眼睛……到底又碰见了！多么渴望再见他一次，将他施加在我身上的还给他！”她扑倒在地上，俯身仔细端详起他来，失望而痛苦地说：“不是他，不是他……”但是只过一会儿的光景，她又推翻了自己的看法，再次肯定这就是他！她扬起手来想扇他两个巴掌，但是手轻轻地落下来，她像个鬼魂似的抚摸起他的脸颊来了。然后她伏在地上嘤嘤地哭起来。

杨小虎眼神放光，恨恨地说：“我说了，女人不是拿来爱的，不是用来拯救的！女人是拿来折磨的，你越是折磨她越是爱你！就像两颗互相碾压的齿轮，扎得彼此遍体鳞伤也分不开……你用爱来创造神话的企图到底是失败了！”

“不，我不这样认为！”冷阳坚决地说，“只要生活还在继续，就一定会有神话！我至今还在进行拯救的工作，爱的神话依然在创造中……”他低沉了下来，带着深沉的痛苦说：“你知道吗？我爱她，但是我也是个自私的人，我用拯救她来达到拯救我自己的目的……10年之前，一个爱我的女人，因为我的自私和放荡投河自尽了……我拯救夏露，就是想弥补我的过失……”他压抑着痛哭起来。

杨小虎内心震颤了，他明白冷阳也是个悲伤的可怜人，不去进一步触及他的伤疤，只是同情地说：“除了纯洁的小孩子，我们每个人都是带着自身的罪孽活在这个世界上的……”

冷阳缓和了过来，擦了把眼泪，说：“4年前，我和她一起到这里看槐花，也是在这间‘守望者酒家，那时候这酒馆的老板不是你，是另外一个。那是我最后一次见她。她离开了……留下了一封信。”

“于是你每年在约定的这个时候来这里等她？”

“是的。每年带着她喜欢的青稞酒，穿着同一套服装来。我连头发都留成一个样子，甚至长度都一样！我用尺子量过……”

夏露的信

我亲爱的可怜的冷阳：

我离开了。但是首先你要明白，我爱你！其次你要知道，我恨你！不要说我残忍的矛盾。比起恨我自己的程度，我对你的恨几乎微不足道，我甚至想说我是全身心爱你的。我是如此的任性，乖张，不可理喻，折磨你，歇斯底里，经常陷入一種疯狂的状态，但是这反而使你加倍地呵护我。我多么想抛弃一切，放下任何包袱，认认真真地爱你，回报你的爱情！

可是我做不到！我是个肮脏的人，纯洁早在我的少年时代就已经被夺走，染上可耻的污痕。你越是爱我，我越是受不了！我没法面对，我不配享有你的感情。我痛苦，纠结，你的关心呵护只是带给我无尽的精神折磨。你要让我分裂，要在我这完全堕落、无耻的女人身体里面再分裂出一个具有健康情感的女人;你要用你的爱，将现在的我杀死，再重新培育出一个纯洁的积极的热爱生活的我，这是多么艰难，并且这对我简直是一场屠杀，充满了精神的血腥。你是在用你的爱对我的心理施加暴力！所以我一边爱你一边下狠劲折磨你，几乎让你痛不欲生。但我明白你的手是仁慈的，你指出的拯救之路是对的。因此，我应该爱你，我是爱你的。多少次，你来敲我的门，我故意闭门不开，看你在黄昏或者月夜下绝望地走出那条悲伤的胡同;有多少次，前一分钟我还依偎着你，下一分钟我就无情地将你赶走！你并不知道，当我伤透了你的心，你终于摔门而去，我像发疯似的扑到窗边，泪眼模糊地望着你的身影，有时候我甚至立刻冲出房间，跌跌撞撞跑下台阶，要去将你挽留住，喊你回来，但是我总是在最后一级台阶上停了下来。我蹲在那里哭泣，并没有唤住你。我的心其实已经呼唤了你千百遍，但我还是眼睁睁地任由你离去。我们认识这半年来，这样悲惨的场景反复出现。

我从来没有告诉你原因在哪里。它埋藏在我内心的坟墓里。现在我告诉你：这一切都是因为他，我的叔叔！是他收养了孤苦无依的我，抚养我长大。我的父亲早已去世，母亲很快抛下我，至今下落不明，音信全无。也没有其他亲人，只有我的叔叔。于是在我7岁的时候，他收留了我。他是个有点瘸腿的人，一辈子没有娶到女人。他很关心我，当作他的女儿抚养。他很勤劳，但生活过得很苦，为了送我上学，他东奔西走，风里雨里，吃尽了苦头。他是个很好的人，只除开一样：喜欢喝酒，是个酒鬼！

但是，他也是个畜生！15岁那年，一个风雨大作之夜，他在醉酒之后要了我……什么都完了！这个世界就这么残酷地向我揭示了它丑恶的一面。他在酒醒之后，捶胸顿足，痛哭流涕，哭得撕心裂肺，骂自己是不懂人伦的畜生。一遍一遍地向我道歉，保证以后不再做相同的事情。他泪水满面，不住地将头磕在我的床沿上，都磕破了……他不是装假，他是真心地痛苦和后悔。但事情没有好转！不喝酒他是很正常的，并且加倍关爱我，一喝酒他就又爬上我的床，继续犯罪！然后又是痛哭、自责、后悔，之后又是犯错……一个邪恶的轮回！我没有揭发他，只是想办法逃避他，实在被他捉住就默默地痛苦地承受。他是我唯一的亲人和依靠，是我的抚育者。从中学开始，我就很少回家，尽量避开他，我只从他手头拿很少的钱，我可以打工，我要摆脱对他的依赖。我努力学习，想考上大学，获得完全独立。我想洗刷心头的耻辱。我有一个念头：要洗刷耻辱，并不是恨他，远离他，让他去坐牢，而是要让他放弃对我的情欲，使我们的关系重新恢复正常和纯洁。只有这样，我们的耻辱才算洗刷干净，我们才能真正获得拯救。我成功进入了大学。他送我进学校，离开时问：“你不会再回来了么？”我说是的。看着他痛苦得脸上肌肉抽搐，但我毅然转身丢下他走了。我其实是想他能够痛改前非，做回我真正的叔叔，把耻辱消除。但是他更加喜欢喝酒了，据说整天醉醺醺的，连给人打工干活也满嘴酒气，后来没人愿意请他了。在大二上学期，我接到消息，他在一个深夜醉酒之后，坠入河中死去了……我在世界上唯一的亲人，我的抚育者，我的创造者，同时也是我的毁灭者，就这样死去了！你永远不知道这个消息对我的打击有多大。我无比失望和痛苦。他是怀着对我的不正当的情欲死去的，我的拯救失败了。他的死亡让我永远也没法洗清我的耻辱了……那是一种绝望。你会觉得这个想法十分荒唐，但是对我却是很合理的。我再一次渐渐陷入疯狂，我觉得全身上下每寸地方都是脏的，散发着臭味。我这污迹斑斑的身体不配活在光明纯洁的天空下，只有下贱的深坑才是我该去的地方。我离开了学校，做了一名陪酒女。只有加倍的耻辱才能让我稍感安慰，加倍的耻辱让我感到我还活着。我愿意永远是寒冷，我惧怕温暖。这是一种变态，我知道我病了。

后来遇见了你。冷阳，你的罪过就在于你长得太像他了，额角、鼻子、嘴唇，连凌乱的头发都像。所以你该受我的折磨！我经常陷入幻觉中，分不清是你还是他。我恨男人……就更捉弄和折磨你。我恨你高尚的品格，恨你真诚的爱情，恨你拯救者的姿势，你让我不知所措。但我到底是爱你的，因为爱你，所以我离开你。

不要打听我，也许有一天我会再次出现在你身边。亲爱的，等我完全复原吧！我要用干净的心来迎接你的爱情。我是和晓宇一起走的。你可以在槐花开放的时候，到杨镇的‘守望者酒店等候，我是从那里离开你的……

你也许等得到，也许等不到。

杨小虎看着信，默默地流着眼泪，冷阳反而出奇冷静地看着他。忽然杨小虎把信扔在桌子上，踉踉跄跄地向里间跑去，一边喃喃地念着：“丽丽……丽丽……文丽……”

深夜三点

阳光明晃晃的，像瀑布，从山顶倾泻下来。我走在她后面。她戴着顶小巧精致的草帽，帽身扎了根紫色的丝带，在拂面的山风中轻轻飘动。她酒红色的头发从后脑际垂下来。背着蓝色的小小帆布包，她把一双板鞋提在手里，赤脚踩过草地。沿河两边山上是蘑菇状的灌木丛，挨挨挤挤，一直蔓延到山顶。

我们在水边坐下来。她依靠着我，头搁在我的左肩上。山间有云朵正在飘荡，鸟鸣一声一声传来，如同清脆的铃铛。她幽幽地说，冷阳，我越来越心碎了，越来越心碎了……你这么认真，我真受不了！我扳着她的肩膀，你同意的，夏露，你同意的，我们来杨镇是游山玩水，来散心的。你不许发疯！你说过不发疯的！但她忽然就愤怒了，抬手就给我一个耳光，你是一路货色，臭男人！她似乎惊呆了。她忽然扑过来抱住我，说，她不想打我的，打我的不是她！她软言细语，把我哄高兴了。

天气真好，我们游泳吧，你看那个水潭，清澈的水让我皮肤发痒。她极快地脱下了衣裤。朝十米开外的水潭小跑过去。然后蹲下身子，用手试了试水温，伸出左脚尖触了触潭水，又站起身来，两手在头上忙碌，将头发挽成一个高高的发髻。噗通一声跳了下去，浮在水面。她呵呵笑着，冲我招手，下来呀，冷阳，下来……我一阵晕眩，仿佛她搅动的水波都在我大脑里面旋转。我怕水！像蛇一样寒凉的水！它们有牙齿，是嗜血的猛兽！是伪装的毒液！我从不敢靠近一个水潭。那轻轻晃动的、无固定形体的、无任何规则可言的水潭，倒映着各种离奇恐怖的光影。它嚼食了多少生命，吞咽了多少血液，却依然保持着一张纯洁的脸孔！它的最深处埋藏着数不尽的毛发、牙齿、骨骼、眼珠和肢体……它本是肮脏腥臭的，却擅长伪装成纯净;它擅长无声无息地毁灭，却伪装成甘露的赐予者;它本是夺命的魔鬼，却以救世者的姿态降落！来呀，快来呀！夏露浮在水上。……她浮在水上，我提着酒瓶匆匆跑向村头。他们说，冷阳，你妻子死了，淹死了。我看见水面上浮着一个女人。她是我的妻子。她穿上了她仅有的最漂亮的带紫色小点的裙子，跳进了水里。她已经在水里泡胀了。那是夏日的黄昏，夕阳将池塘映得一片血红……从此我就怕水了。夏露，夏露，快上来吧，我怕水，我不敢下去……

差不多三点了，一颗星星也没有，都落完了。杨小虎哭了，跑去找陈文丽。起作用了，他被感动了。有时候极端顽固的人，往往被一件意外的小事改变了。也许都是酒精的作用，青稞酒。夏露喜欢青稞酒。夏露在哪儿呢？……你原来在这里呀，你这个小野猫！你不再捉迷藏了，我知道你在房间里。你看，这是你的高跟鞋，红色的。今天太阳真大呀，都下午五点了，还这么强烈，烤得墙壁发烫。还有一只鞋子呢？在沙发上，小野猫，就知道你乱甩。你肯定喝酒了，你一喝酒就会乱脱衣服，把衣服满屋子乱扔。赤条条的，随便躺在屋子里哪个地方。有时躺沙发上，有时直接睡在地板上，有时很规矩地睡在床上。第二天你什么也不知道，什么也想不起来，还要嚷嚷怎么衣服扔得到处都是……又有一只鞋子？蓝色的。晓宇来了么？传来了细微的声音。我一听就脑袋炸开了！夏露，你在犯罪呀，夏露，你在犯罪呀……我看见了，门缝出卖了你。你和晓宇亲吻着，你的手在抚摸晓宇的乳房……你愤怒地告诉我，你爱她。她的爱让你安心！可是你认为不该爱她，应该爱我。可是有什么东西在阻止你爱我，把你一点一点推给了晓宇……

好冷清。好冷清的房间。你终于跟她走了。有股香味。枕头上有股阳光曝晒后的香味。这曾是你睡过的枕头么，夏露？我从来不敢告诉你，我也是有罪的人……

结    局

杨镇槐花完全凋落的那一天，碎玉铺地。早上阳光灿烂，团团的光雾混合着槐花的香气。冷阳背着背包，拄着藤木手杖，到“守候者”酒馆同杨小虎告辞。

杨小虎不在，只有陈文丽在柜台边忙碌。一看见冷阳，她就迎了上来。

“小虎呢？”

“他……已经走了。”

“走了？你……”

“我很好。我要感谢你！”她凄然一笑，但是笑容里面又透露出温暖和希望。

“感谢我？”

“是的。你拯救了我，也拯救了他。”她臉上泛起了一点红晕，“他将酒馆留给了我，给了我一笔钱，让我找个合心意的人……”

冷阳高兴地说：“祝福你！祝福你！”

转身向石桥走去。

陈文丽跟上去，问：“明年还来么？”

“明年还来！”

金灿灿的阳光铺满了小镇。