语必关风始动人

振国

宋人话本《冯玉梅团圆》中有句话：“语必关风始动人”，即走人心、接地气的语言才能打动人。明末清初通俗文学大家冯梦龙编纂《警世通言》时，将这个话本经过增删和润饰后，更名为《范鳅儿双镜重圆》收入其中，因此有人以为“语必关风”句出自冯梦龙之口。

虽然不是首创，但冯梦龙本人一贯注重语言的“关风”问题，他特别在意一个“真”字，力求情真、事真、理真，其小说眉批里便可见“叙别致凄婉如真”“话得真切动人”“口气逼真”等批注。他的主要作品“三言”，即《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》，便被人喻为“为市井细民写心”之作，流传至今。而写出《长恨歌》《琵琶行》等著名作品的白居易，为了更好地替百姓发声，也转而关注底层民生，并着意运用大众喜闻乐见的语言，写成《新乐府》50首，《卖炭翁》《杜陵叟》等即为其中的代表作。

常见一些随机采访节目，譬如“你的梦想是什么？”“你幸福吗？”“家风是什么？”等等，创意很好，但有的提问居高临下，看着像在临时抽考，受访者仓促作答，搜肠刮肚唯恐答不好，观众则“呵呵”一笑完事。其实这里就有个“关风”问题。一场采访，哪怕是最简单的问答，都应该是一次平等而真诚的思想和情感交流或交融;而不同的对象，因为身份、职业、岗位等不同，自然不能扎堆儿论，应该体现尊重，有所区别。这就需要采访者和不同的受访者之间都能搭上话，都能真诚互动。它体现的不仅是方法问题，更是能力和态度问题。

所以，作家艺术家要深入生活、体验生活，媒体人要关注世情、体察民情。在抗美援朝最艰苦的阶段，作家魏巍冒着生命危险在前沿阵地采访了3个月，写出了《谁是最可爱的人》，为子弟兵树起一座英雄丰碑，影响至长至远。在民族危亡之时，范长江以《大公报》特约通讯员和旅行记者的身份，历时10个月行程6000余里，完成了西部实地考察采访的壮举，其连续发表的反映当地人民遭受苦难压迫、各界抗日激情高涨以及工农红军坚持战斗的通讯，引起国人关注。

说到“关风”，还让我想起现在的“下沉干部”，即把机关干部派遣到基层或一线工作一段时间。这和干部下基层或挂职锻炼相似，都是为了到基层和一线经风见雨、接受历练;否则不了解基层情况，没有基层实际经验，工作起来就有可能想当然、瞎指挥，或浮于表面、隔靴搔痒，保不齐还会闹出晋惠帝“何不食肉糜”、玛丽王后“何不食蛋糕”之类的笑话。王国维先生在其文学批评著作《人间词话》中说：“词人者，不失其赤子之心者也”，主張诗人要忧生忧世，有悲悯情怀。我想，这句话不仅仅对诗人有用。有谚语说得好：“只要掏出心来，便能心心相印。”这才是“关风”的根本和要害所在。

责任编辑 / 丁兆丹