敢于走出写实的“舒适区”

《你是一朵白莲花》的故事很简单，老五子醉酒乱性，“裤腰松了”，妻子明花感觉天塌了。明花忿恨怨怼之情郁结在心，无处倾诉。老五子自知罪过深重，可面对明花的“不依不饶”，再想到她半辈子“这么端着”“这么拧巴”，心里也是满满的委屈。直到小说结尾处，两个人也没有走出各自的困境。

读完小说，在想一个问题。如果一个人活在想象的世界里，想的是“诗和远方”;而另一个人活在现实世界里，见惯了形形色色的“苟且”，他们谁更应该反省自己？谁更有资格谴责对方？但转念一想，这可能是一个伪问题。事实上，人都是生活在现实中，就算是喜欢异想天开的人，也只能以“现实”的方式而非“异想”的方式活着。并且，活在“现实”中其实并不妨碍“想象”。同样的道理，耽于“想象”也不意味着就离开了“现实”。老五子把明花娶回家的时候，家就是“三间透风漏雨的破房子”，如今，“别人家有的，他们有了，别人家没有的，他们也有了”。这个“现实”以及其中的“想象”，不是属于明花和老五子两个人吗？

换一个问法。人应该怎样活着？按自己的想法活着，活成自己喜欢的样子，还是按“从众”的古训活着，活成大家喜欢的样子？但转念一想，这其实是一种“二元对立”的僵化思维模式。事实上，“自己喜欢的样子”和“大家喜欢的样子”，未必就是针尖对麦芒，水火不相容。它们更可能是“各美其美、美人之美、美美与共”的交错叠合。明花是要活成自己喜欢的样子，但当月亮湾的人们对她的一双儿女赞赏有加时，明花一样感受到满足和骄傲。老五子是想活成大家都喜欢的样子，但他当年对明花的表白和追求，却是那样的惊世骇俗。

还要再换个问法吗？

其实，我们很难用一个问号和一个答案，把明花、老五子的困扰梳理得条分缕析，黑白分明。这或许就是作者的用心所在。在这篇小说中，作者有许多可以就汤下面的叙事视角，比如道德视角、是非视角、女性视角，但都被一一回避了。作者没有对老五子的罪过作居高临下的批判，没有为明花代拟独立女性宣言，甚至对绒花“养汉”这种乡村丑陋，也做了戏谑化、习俗化处理，表明作者无意在这里辨黑白、断是非。在作家研究中，我一直无来由地相信一个“指标”：在作品中，在“显而易见”的是非对错面前，如果作家表现出犹豫不决、表现出不那么自信时，相信我，你面对的是一个成熟的作家。

成熟的作家总是带给你惊喜。比如小说的篇名，《你是一朵白莲花》。初见时并没有特殊的感觉，看完小说后，不由地又返回来重新认识了一下。当代学人叶嘉莹先生谈到后唐李璟词《摊破浣溪纱》时，对“菡萏香销翠叶残”一句有精到分析。大意是说，“菡萏”即荷花，“翠叶”即荷叶，意思相同但不能在诗句中置换，因为“荷花”“荷叶”给人的联想是凡常俗见的;而“菡萏”“翠叶”更能引发读者庄严、珍贵的联想，更能引起对美的凋零、对生命韶华不再的痛惜之情。读过《你是一朵白莲花》之后，就会理解篇名中的“莲花”同样不能置换为“荷花”，因为“莲花”有清雅的联想，“荷花”有俗常的意味。在结构主义理论中，这种语言特点被称作“共时性”。不仅如此。当年老五子对明花说“你永远是一朵白莲花”时，“白莲花”的含义是“出淤泥而不染”;而当作者把这句话拿来作为小说题目时，这个词新添了外表清纯内里其实不然的新义项。在结构主义理论中，这种语言特点被称作“历时性”。

借助于语言的共时性和历时性特点，“白莲花”这个词受到多种联想意涵的渲染，折射出不同视角的意义解读和情感评价，成为更多义、更复杂、更耐人寻味的审美意象。这正是作者搁置是非黑白判断之后的艺术追求所在，这种艺术追求同样表现在人物刻画上。

明花有自觉的人生目标，是自信的、有主见的。她以这样一种“自我”为圆心，以自己的眼界、学识为半径，想象、选择和规划自己的生活。她的“活法”放在月亮湾里横向比，不免会有孤独感，这正是母亲、丈夫、儿子、闺蜜都试图规劝她的原因;但如果放在自己的小日子里纵向比，明花会有成就感、满足感。所以明花自信，绒花家那个“粪坑”，“就算是月亮湾的男人们都去了，她家老五子也不会去”“可是，偏偏老五子也去了”，明花的自信被打碎了，“天就塌了”。

和明花相比，老五子缺少自觉的主体意识，没有一个确定的“圆心”来锚定自我，他的人生更像是在自己眼界、学识和想象力所及的范围内做“布朗运动”。这种“活法”未尝不能脱俗，在可能的空间里也能上升到“天花板”。“几十年前，明花被村东那个畜生糟蹋以后，很多人都认为明花不干净了，只有老五子说她还是一朵白莲花”。这里面可能有“兄弟多家境差”的因素，但胸襟见识显然在月亮湾众人之上。当然，这种“活法”也未必不会堕落，在合适的条件下也会跌落到“地板”。一次醉酒，“绒花施展了一下自己的魅力，终于把这个文化人的裤子给扒了”。老五子不是圣贤，不是恶魔。太靠近“地板”时，他会有羞耻感;而贴近“天花板”太久时，也会有疲倦感。

小说中有一个细节。老五子编了个蒲团，用染色的玉米皮在上面编了一朵金灿灿的向阳花，“编完后他指着向阳花让明花看，然后把蒲团塞到了屁股下面，笑眯眯地说，坐着一轮小太阳，真暖和啊。”在明花的意识里，这是“自家男人比别的男人高那么一点点”的地方;但在老五子的潜意识里，难道不是压抑太久的一种释放吗？但已经不重要了。更重要的问题是，在老五子去了绒花那里之后，明花的生活里还会留下他吗？如果不留，明花如何过儿女那一关，如何过闺蜜那一关？如果留下他，明花如何过自己这一关？

虽然人生中总有一些时刻，我们将面对无法逃避的选择，但在虚构的小说世界里，特别是在短篇小说中，这不是作者的必答题。所以，《你是一朵白莲花》有了一个开放式的结尾。这在唐慧琴的小说创作中其实并不多见。或许，它就是唐慧琴小说創作的一个新的台阶。

中篇小说《拴马草》是唐慧琴的成名作。朴素的语言，密集的细节，扎实的叙事，特别是乡村传统殡葬风习与人物现代独立意识的独特关联方式，它们之间难以调和的人性冲突与无法割裂的情感缠绕，都给人留下深刻印象。认识唐慧琴以后得知，小说原名《位牌》，《拴马草》是接受《收获》杂志编辑的建议改定的。相对于故事情节而言，“位牌”是实指，“拴马草”则是虚写。从《位牌》到《拴马草》，像是一个象征，揭示了唐慧琴小说创作的优势和不足。

从作家修养的角度看，唐慧琴有深厚的乡村生活体验，丰富的经验积累足以令许多青年作者艳羡。但一个作家显而易见的“优势”所在，往往也是他的“局限”所在。当许多青年作者努力让自己脱“虚”就“实”时，唐慧琴的课题却是如何“实”中求“虚”。包括不断实现对丰厚经验积累的咀嚼消化，从观察和体验生活的丰富性，走向认知和理解生活的深刻性;不断建构具有个人辨识度的认知、叙事和语言方式，超越以朴素情感面对现实世界、以公共语言表达个人情感的“初始”模式;不断拓展艺术视野，敢于走出“写实”的“舒适区”，尝试那些“不熟悉”甚至是“不喜欢”的东西。所谓“更上层楼”，大约就是这个意思。

（王力平，河北省作家协会原副主席、党组副书记。河北省文艺评论家协会副主席。中国作家协会全委会委员，中国作家协会文学理论批评委员会委员。）

编辑：安春华