宁化杨边：彩云下的村庄

常柏

我对杨边村的印象，最早是在读初中时留下的。

那天是寒假，我和班上几位同学受邀到吴景德同学家玩。景德家住宁化县石壁镇（原称禾口公社）杨边村，离县城20多公里。记得当时景德住在低矮简陋的土坯房里，整个村庄很荒凉，土黄色一片。那天，我们到榨油作坊参观了村民传统工艺压榨茶籽油，看了景德父亲沙炒湿籽花生，还去了村庄的后龙山。景德说，天气好的时候，后龙山的天空上会有彩云出现，如锦缎一般华美。因当日是阴天，自然见不到，大家未免有些遗憾。不过，这种遗憾很快就被景德家的美食冲淡了。那天中午，景德家煎了一锅擂茶，用一个大口径棕褐色的擂钵盛着，里面有瘦肉、猪小肠、粉条、粉干和扁豆等丰富食材，吃了很解馋。起初我以为景德家很富有，后来才知道，他家人口多，只有父亲一个劳动力，生活很清苦，经常吃不饱饭，这种好吃的擂茶只有客人来了才有。一晃40年过去了，杨边村早已不是当年光景，但在我的记忆深处，始终抹不去那低矮简陋的土坯房的影子，以及那土黄色的村庄背景。

今年3月，一个融融的春日，我又一次来到景德家。这次的杨边之行，颠覆了我之前的印象。

因事先打了电话，景德早已站在门口迎接。一见面他就半开玩笑地说：“多少年没来我家啦？再不来就不认识喽。”

“杨边的变化真大！”我没有正面回复他，因为我也记不清到底有多久没到杨边了。初中毕业后，景德辍了学，小小年纪就开始挣钱养家，在相当长的一段时间里，我们还一度失去了联系。

景德个子不高，但长得很结实，说话做事透着一股精气神。他初中毕业后，先去学开拖拉机，后来又去学习汽车驾驶搞货物运输，前些年回乡创业，当上了村支书。如今儿子、女儿都已成家立业，他和妻子、父母留在杨边生活。

景德的住房是一栋三层砖混结构的楼房，外观是白墙青瓦马头墙，典型的客家建筑风格。屋内现代生活设施一应俱全，和城里没有两样。我走进厨房，试图找一找曾经的记忆，结果如我所愿，一个口径约40厘米的棕褐色擂钵赫然在目，器型和大小与过去相似，只是新了许多，也不知更换过多少个了。景德说，杨边有三样东西出名，擂茶、水酒和湿籽花生，擂茶排第一。

杨边人吃擂茶的习俗由来已久。相传在隋唐之世，建县之前的宁化是一个偏僻、闭塞、人烟稀少的地方。由于森林茂密，气温湿热，瘴气与毒虫、野兽时常威胁着人们的生产、生活。为了生存与发展，当地人就地采集了一些具有药理作用的青草药，洗净后切碎、擂烂，制作成擂茶饮用，起到治病与解渴的作用。随着生活条件的改善，人们又在擂茶中加入了粉干、粉皮、豆类和瘦肉、小肠等食材，把擂茶变成一种饥可餐、渴可饮的美食，其特点是就地取材，不拘一格，可荤可素，可精可粗，根据各自的生活条件而定。最简单的擂茶，只要几片晒干的淮山叶，加入少许现采的青草药和油、盐，擂成茶泥，用沸水冲泡即可食用。在物资匮乏的年代，它可是农家下饭的菜肴。如今，擂茶已作为一种饮食文化传统被保留下来，成为杨边人无法割舍的情怀。因此，在杨边，其他物件可以没有，但擂钵不可或缺，生活中的荤与素、咸与淡、悲与喜都装在里面，甘苦与共，冷暖自知。

“现在家家户户都建了新房，和过去可不一样了。”见我四处打量，景德轻描淡写地说了一句。他喜欢把自己和大家扯在一起，典型的杨边人风格，低调、务实。

“我现在最大的心愿，就是和乡亲们一起把村庄建设好，把传统的东西保护好，让杨边成为一个有文化底蕴的美丽乡村。”

我们一边聊天，一边走到户外。

一座座高大的民居鳞次栉比、错落有致，满目春色在白墙黑瓦的映衬下显出勃勃生机。宽阔的水泥村道向外延伸，清澈的小溪傍着村道流入村前一个2亩见方的池塘。池水清澈，微风中波光粼粼，时有锦鳞跃出水面，激起层层涟漪，荡漾出灵性和生机。池边植有杨柳、杜鹃、紫薇、美人蕉等花草树木，在阳光下沁出缕缕芬芳。

景德介绍说，杨边古称杨坊田，于唐代末年建村，祖先是中原南迁的汉民。最早的居民是杨姓，后来迁入了吴姓和张姓，清一色的客家人。因此，在村前文化公园的景墙上，堂而皇之地写着“亻厓是客家人”几个大字。“亻厓”即“我”，是客家宁化的方言表达。

在前往公园的村道上，我们遇到了一个头发花白的老汉。他一手拿着扫帚，一手提着装垃圾用的簸箕，黝黑的脸庞在和煦阳光的沐浴下，显得自信而从容。他热情地和我们打招呼，并一再邀请我们去他家吃茶。我们谢绝离开后，还听到他在身后喃喃自语道：“现在的政策真正好，扶贫扶到点子上。”

景德介绍说，老汉名叫张荣明，今年67岁，患了先天性眼睛神经炎，长期打针吃药，是村里的贫困户。在脱贫攻坚工作中，村里为他申请了低保，聘请他为公园保洁员，每月工资1000元。有了稳定的收入，加上务农的收入，张荣明的家庭经济状况逐年好转，如今，已摘掉了贫困户的帽子。

我对景德说，张荣明好像很好客，也很懂得感恩。景德说，杨边人都是这样，民风淳朴，民间乐于互帮互助，《春风夏雨》的故事在当地流传至今就是一个例证。

话说从前有一个富户叫春风，他家有个长工叫夏雨。夏雨勤劳诚实，在春风家做了十多年长工，还是光棍一条。春风过意不去，拿出百两纹银给夏雨，让他去做生意，讨老婆，自立门户。夏雨拿了百两纹银上路了，经过一座木桥时，见木桥年久失修摇摇欲坠，随时都有倒塌的危险。夏雨停下脚步，取出50两银子，请乡里人重修。新桥建成后，乡里人出于感恩，坚持要为他树碑。他当面没有拒绝，但要求碑上只写八个字：春风出钱，夏雨施舍。乡里人照他的话做了，并将他的义举四处传播。夏雨离开后继续赶路，又经过一座茶亭，见茶亭破败不堪，漏风漏雨，便把剩下的50两银子捐上，重修了茶亭，也书上“春风出钱，夏雨施舍”。这下，他又变成两手空空了，只得为一家豆腐店老板当雇工，帮工讨生活了。豆腐店老板有一座破房子，传说经常闹鬼，没人敢居住。夏雨正好没地方住，就在这破房住下了。当晚，他梦见一匹匹黄马白马从他眼前跃过，跳入破房中的古井中;随后又梦见一位白胡子公公，告诉他古井有宝。梦醒后他向古井一看，井中果然尽是黄灿灿的金子和白花花的银子。第二天，他对老板道：“房子老闹鬼，为什么不把它卖了？”老板答：“早就想卖呀，可谁敢要呢？”夏雨说他想买。就这样，夏雨用了几年的工钱把这破房买下，成了这一带的大富翁。俗话说：人生难测，祸福无常。有一年，春风一家不幸遇到一场洪水，把房子田产全部冲走了，老婆孩子也不知去向，一时孤苦伶仃，四处要饭。一天，他路过一座桥走进一座茶亭，见两个立碑都写着“春风出钱，夏雨施舍”。一问，才知道夏雨成为大富翁了。春风别无去路，只能投奔夏雨。夏雨听说昔日的主人求见，立即迎出。二人相见，自然是一番嘘寒问暖，心中无限感慨。夏雨得知春风家境潦倒后，决心帮他重振家业。待春风住了一段时间后，便嘱他上路回家，把家重新支撑起来。春风出了门，走到半路，就见几个长工抬着轿子来接他，快到家时，远远地看见自家的房子都快修好了，老婆和孩子正出门来接他。他这才知道，这一切都是夏雨帮助实现的。人们都说：有春风才有夏雨，有夏雨就有春风，人世间就应該像春风夏雨一样，相守相望。

听完故事，我想：无论时代如何变迁，无论经济社会如何发展，都需要春风和夏雨来温暖和美化人间。

此时，我们已经来到了杨边文化公园。公园是杨边的门面，也是外界了解杨边的窗口。公园里建有一座气势恢宏的雕塑，叫“客家炖壶”。景德告诉我，这把炖壶高3米，能容水酒18吨，堪称“客家第一壶”，寓意“笑迎八方客，广结天下缘”。我想，杨边村位于闽赣边界中部，紧邻客家祖地，交通便利，如果这把炖壶盛满水酒，真能醉饮八方来客。

在杨边，家家户户都酿米酒。酿出的原浆酒叫“酒娘”，掺水后酿出的酒称为“水酒”。其酿造方法很考究，须用本地优质糯米和甘洌的山泉水，以天然的酒曲草做酒饼，用客家传统工艺进行酿制。你可别小看了这水酒，它的酒精度虽然不高，却以甘甜醇厚、劲道充足而闻名遐迩，来客往往被其甘醇的口感所迷惑，一不小心就会喝醉。不过，喝醉了也没关系，好客的杨边人会十分高兴，认为你平易近人。

喝水酒的标配是湿籽花生，有如黄酒之于茴香豆，有一种历史的传承感，吃起来十分享受。记得那次在杨边，除了吃擂茶，景德父母还拿出水酒和湿籽花生来招待我们，当时我只喝了小半碗水酒就面红耳赤，浓郁的酒香至今难忘。

炖壶雕塑不远处，有一个极具特色的“缸钵阵”景观，景观中央由许多缸钵垒成一个高高的“1”字，犹如一个直立的人，称为“禾口缸钵”。“禾口缸钵”颇有来历，它是杨边人艰苦创业的象征。杨边所在地区遍布紫色页岩土，这种土壤肥力很差，却是制陶的好材料。因此，缸钵生产成为当地的一大产业，其产品以品种齐全、结实耐用、经济实惠而闻名，在本县及周边地区广为销售。

缸钵用途广泛，主要用于盛装饮用水、粮食、菜干，以及酿造米酒、制作擂茶等，是居家百姓常用的器具。过去，因人多地少，不少杨边人外出做缸钵生意，一担缸钵挑出去，半个月不回家。不是说缸钵不好卖，而是主人一边卖缸钵，一边贩卖薏米、茶油、粉皮、鸭苗等土特产品，沿途做小本生意，回家时腰包都鼓囊囊的。景德的父亲就是这方面的行家里手，他每次卖完缸钵后，都会随机购进一批即将破壳的鸭蛋，算好时间赶圩。他一到圩场，小鸭正好破壳而出，活蹦乱跳煞是喜人，引起人们的围观和购买。外地人不明就里，以为他是专门“孵小鸭”“养鸭苗”的，其实他和许多做缸钵和鸭苗生意的杨边人一样，是通过专门渠道贩来的，这是杨边村民口传心授的秘密，彼此心照不宣。

缸钵墙一侧，矗立着一块巨大的“宁化客家谚语”石碑，数十块凹凸起伏的方形“印章”上，分别刻有一则客家谚语。谚语言简意赅，在民间广为流传。其中，“宁卖祖宗田，不忘祖宗言”既是一则谚语，也是一条祖训，体现了客家人的行为准则。历史上，客家先民先后有过五次大的迁徙，在背井离乡颠沛流离中，他们失散了亲人和骨肉，丢掉了家园和田地，但他们始终没有丢掉的，就是语言和文化。我想，杨边人始终保持着淳朴的客家传统，就是最好的证明。

“真想不到，杨边变得这么漂亮了。”我不由得发出赞叹。

“是啊，过去连想都不敢想，村里能修这么好的路，建这么好的公园，我们能住这么好的房子！”景德也感慨道。

按照景德的说法，杨边的发展与国家政策息息相关：联产承包责任制解决了农民的吃饭问题，国家取消农业税减轻了农民的负担，国家全面建成小康社会、决战决胜脱贫攻坚的战略部署，让杨边有了翻天覆地的变化。

2013年初，杨边村被确定为省级美丽乡村示范点，省国土厅、县总工会先后派来干部驻村任党支部第一书记，和当地党支部、村委会一道，致力于脱贫攻坚，建设美丽乡村。他们依靠政策盘活资产，拆除破旧房、猪牛栏、露天厕所等，垦复还田，筹集到土地增减挂钩资金3000万元，解决了无钱办事的问题。在村庄的建设上，他们根据杨边的自然特征和历史条件，聘请了省、市专家和客家学者进行规划设计，突出客家古民居建筑元素，对300多幢民居进行了客家风格的立面改造，对“吴家大屋”等数十间客家传统的村舍进行保护和修缮，让整个村庄既美丽典雅，又彰显文脉乡愁。

村子变漂亮了，还得让村民有事做、有经济来源。过去，家家户户都养殖生猪，猪圈拆了，村民的副业收入哪里来？景德说，村民通过拆旧得到一笔补偿，在新增的耕地上种植黄姜、黄花菜等经济作物，可以增加部分收入。更重要的是，村里以入股分红、租赁等方式流转土地承包经营权，引进福建省石壁现代农业有限公司，创办了石壁现代农业观光园，以“公司+农户”的方式带动村民自主加入项目，在增加集体和村民收入的同时，让村庄成为“景区”。

不知不觉中，我们已经来到了石壁现代农业观光园。正值草莓上市的季节，大棚里不少戴着口罩的员工正忙着采摘草莓。

“来，尝尝我们杨边的草莓！”在果品中转车间，石壁现代农业有限公司总经理杨洪辉端来洗好的草莓，热情地招呼着我们。

在杨边能吃到酸甜鲜美的草莓，感觉别有一番风味。看我们吃得津津有味，杨洪辉饶有兴致地介绍说，果园一年四季都能长出不同的瓜果，草莓、樱桃、葡萄、哈密瓜、猕猴桃、火龙果、金橘等轮番上市，做到这一点，靠的是现代农业科技。

“我们从省内外高校、农科院引进了果树大棚等新型种植技术，让有限的土地产出更多的效益。”杨洪辉在强调科技兴农的同时，道出了企业发展的关键，“说实话，公司能顺利发展，离不开国家政策的保障，离不开镇村和政府有关部门的扶持，有土地流转过程中的支持，也有争取农业项目补助资金等方面的支持。”

经过多年的发展，石壁现代农业观光园面积达到500多亩，逐步形成了集水果展示、旅游观光、培训交流、学习观摩、采摘体验等于一体的现代农业观光园。观光园除供应游客自助采摘外，还进行了农超对接、农市对接，与22家水果连锁超市进行联营，与永辉超市、夏商百货、百果园水果连锁超市常年合作，开设了“客家缘”水果超市直销点，产品远销福州、厦门、漳州等地。此外，公司还依托客家祖地旅游资源，每年接待游客6万余人次，被评为3A级乡村旅游经营单位，成为宁化农业观光旅游的一个窗口。

石壁现代农业观光园的发展，让楊边及周边村民得到了许多实惠，其中看得见的实惠就是让这里的村民实现了家门口就业。公司除50多名固定员工外，每年仅季节性用工就有3000多人次。

景德说，除了石壁现代农业观光园，杨边还有光伏发电和葛藤凹旅游产业，这些产业每年为村财带来20多万元的收益。目前，杨边村347户1596人，人均年收入达到1.43万余元，村里的25户77名贫困户全部脱贫，整体步入了小康行列。

在谈到今后的打算时，景德兴致勃勃地说，下一步杨边主要是打造客家民俗风格古村落，发展“住农家屋、吃农家饭、干农家活、享农家乐”的客家民俗风情旅游。同时，对虎龙等自然村进行人居环境综合整治，把杨边打造为“看得见山、望得见水、记得住乡愁”的福建省最美休闲乡村。

对村里的现状和发展蓝图，景德了然于胸，如数家珍，可见他平时工作上的用心。

此时，我突然想起村庄后龙山的彩云一说，便问道：“现在还能见到后龙山上的彩云吗？”

“当然能，不过要在早上出太阳的时候。”景德回答说。

“改日一定要来见识一下。”我相信，彩云下的村庄，一定有非同寻常的美丽。

责任编辑陈美者