节俗中有生命的脉动

黄意明 孙伯翰

传统节俗活动为日常生活按下了暂停键，打破了人们生活的原有时空体系。康德认为，个体对世界的感受是由时间与空间两种基本方式构成的。节日的特殊之处就在于，它为参与者提供了不同于日常生活的时间与空间感，节日好像构建了一个新世界，一切事物、行为都被赋予了更为丰富的内涵，生命在此解除了外在的桎梏，得到短暂的解脱。我们在《与时偕行》一书中，希望揭示出不同节日中节俗活动丰富多彩的意义，以及个体在节日时空中独特的生命体验，并提出现代社会重建节俗的重要价值和可行方案。

在节俗变迁中见中国传统文化的丰富内涵

研究中国传统节俗，不能仅梳理其历史变迁过程，还要见出变迁背后功能、意义的变化；不仅要记录节俗活动发生时空中的行为，还要考察其行为的特定内涵。节日的研究告诉我们，节日时空与日常生活时空在属性与功能有着差异，节日是历法岁时中的特殊时间节点，是一年中不同生活模式之间的阈限阶段，具有帮助生产、完成生活转换，维持日常生活秩序的功能。通过节日，人们跨越了一种时间的界限，打断了生活经验的“同一性”，进入一个新的生活阶段。而所谓节日发生的特殊空间，并非使用了不同于日常生活的空间，而是将原有空间中的行为之意义进行转化，使其具有一种超越日常的特征。节俗发生的过程，就是节日意义的生发过程。在现代的节日研究中，我们不仅要看到共时性中节日生活对于日常生活功能的转化，注重节俗活动的仪式功能，而且还要着眼于中国文化传统与节俗在历时性中的内在变化，因为传统节俗活动经历了从功利性的巫仪活动，到具有教化意义的礼俗活动，直至一定程度超越实用、充满诗意的身心活动的不同阶段。在节日产生之初，节俗活动中的物品、行为，尽管已经和日常生活中的功能有所不同，却仍旧带有较强的现实功利性，例如中秋拜月最早起源于生殖崇拜，与中秋相关的事物中，月亮、月兔、蟾蜍等意象也皆与生殖象征相关；又如端午节，该节日的起源于祛除、辟邪仪式，节日中的艾草、雄黄酒、香囊、五色丝等物皆具辟邪功能。但当中秋、端午节俗形成后，其中蕴含的巫术性功能尽管没有完全消失，却已日趋减少，非功利的审美功能却在不断增长。七夕乞巧的活动则不再只是寄希望于上天赐予少女以灵巧手艺，而是众人欢聚一堂，将关爱与愿望赋予少女；中秋祭月，也不单只是对生殖与长生能力的渴求，而是对神话世界的美好想象，对良宵月光之美的欣赏。伴随着节日意义的丰富化，节日中的物品，如粽子、月饼、元宵等不再是用以充饥的食物，亦不再具有巫术性的攘除、祈求作用，而是诸多美好寓意的象征。节日中的人们抛开生活中的烦恼，代之以与家人、朋友相聚的欢乐。在论述清明、端午、七夕、中秋、重阳几种传统节日发展演变历史的同时，《与时偕行》比较全面而有深度地展示了上述节日的多元意义。

在节俗活动中凸显自我存在价值

我们认为，伴随着时空意义的转变，个体重建了与周围世界的关系。当一个人短暂脱离柴米油盐酱醋茶的日常生活时，其自我价值也就得以显现。中国人的传统节日比日常生活更为繁忙，但人们却从这种繁忙中获得了生命的自由。当个体在经历长期受到约束、被迫进行的劳作后，终于能在短暂的时光里真正为了与家人相聚而忙碌时，个体因而短暂摆脱了日常生活的异化劳动。节日的忙碌带有游戏与审美性质，包粽子、赛龙舟、采菊登高，在这些活动中，个体的疲劳得以消除，身心得到放松与愉悦。伴随着空间体验改变的是时间意识的转变，尽管节日是短暂的，但个体却能在短暂的节日中冲破常规，满足对美的永恒追求。在节日中，美与人类生命的永恒性和个体生活的现实性、短暂性联系在了一起。故而节日虽是短暂的，却带有永恒色彩。获得自由的个体常以艺术为手段，超越于日常时空的束缚，诗意化地认识整个世界，节日中的诗歌、绘画、书法等作品集中表现了节日的这种性质。以《与时偕行》中所选张孝祥的《念奴娇》词（洞庭青草近中秋）为例，词中“扣舷独啸，不知今夕何夕”两句，前句遗世独立，后句意境深远。“今夕何夕”，大有禅宗气象。在禅宗看来，时间或许只是个虚幻的概念，所谓“十世古今，始终不离于当念”。当下即永恒，对时间的超越，也即是对得失的超越。古人之所以能有这种感受，或许与节日的非日常性相关联。摆脱了日常生活的烦恼，才能产生“扣舷独啸”的心境，同时这种感受也与节日中日常时间的暂停带给人的永恒感相联系。这种永恒感，一方面激发出对宇宙、人生的思考，另一方面，出于有限之中，却能够认识到无限世界的主体的自我价值也得到凸显。所以与节俗相关的诗歌往往带有一种特有的宇宙感、生命感。《与时偕行》选取了较多与节俗相关的诗歌并做了详尽的分析，对读者理解传统节日的魅力与节日与艺术的关系很有帮助。

让节俗服务于现代生活

节日研究，不仅应关注传统的时空体系和社会民俗，更要将节日的重建工作提上议事日程，放眼于当下社会的新变化，以适应现代人的生活时空。现代社会中拥挤的生存空间、一切从功用出发的观念以及高速的生活节奏，不仅消解着生活中的诗意，也压迫着个体的身心健康，与传统社会文化环境相适应的节俗活动，也在现代社会中走向衰微。重建节俗活动，仅在形式上恢复或复古是不足取的。《易·系辞》云：

《易》之为书也不可远，为道也屡迁，变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适。

这强调了万物皆变，与时偕行的道理。波德莱尔认为，艺术作品处于现实性和永恒性这两条轴线的交汇点上，它一半是短暂的、过渡的、偶然的，另一半则是永恒和不变的。因此当下和永恒必须同时被关注，缺乏了时代性，艺术就难以为人所接受。节俗活动类似于波德莱尔所描述的艺术，或者可以说节俗本身就带有生活之艺术的特点，唯有将其永恒性寓于時代性当中才能保持其长久的魅力。《与时偕行》一方面特别强调在节俗重建中，强化固有的文化价值和真善美理念，提倡诗性文化，其目的在于通过节俗活动，令现代人穿越时间和空间之闭锁，与古人一同感受自然之美、感受文化魅力、感受生命的韵律、感受时代变迁背后不变的永恒宇宙。另一方面，重建后的节俗活动要能美善结合，面对现代人在日常生活中遇到的问题。另外，调节生活节奏、减少日常生活压力是传统节俗固有的功能，本书中所提出的现代节俗重建活动亦延续了节俗活动的此种效用。现代人的生活往往是机械的、枯燥的、被动的，而书中提供的重建的节俗方案则希望做到自由的、活泼的、主动的。倘若这些活动方案能够得到实践，或将有益于现代人的身心健康。

（作者简介：黄意明，上海戏剧学院教授、博士生导师；孙伯翰，上海戏剧学院博士研究生。）