消失的彼得潘

莉莉吴

1

碎片像雪花一样洒落。

梁鸣站在逼仄的办公室里，仰头看着纷扬的纸屑——因为夕阳，纸片的边缘被镀上一层桃红，让他想起“飞来柳絮片片红”的诗句。不过时日已久，他早已记不得下句，更记不清是何人所写了。

“你走吧，我们公司不需要你这样的人。”职场上的言语，总是格外直白简洁。梁鸣低着头，沉默地踩过纸屑。脚下的影子被拉得伶仃细长，一如15岁那年踩蚂蚁的少年。

可他已经30岁了。

一事无成的30岁，如一朵花开到极致，渐渐呈现出倾颓之气。他没有恋人，没有朋友，甚至没有精力去养一只猫，只能每天在网上浏览一些娱乐新闻，以此打发冗长的时光。他最喜欢的是做心理测试题，可谓乐此不疲。

是以，当他看到邮箱里的心理测试题时，才会完全无视第一页的警告条例，径直点击了进去。题目极多，等梁鸣答完最后一题时，天色已经完全暗了下来，蓝紫色的云絮悬浮于窗口前，仿佛一扇通往异时空的门。

恰在此时，心理测试的结果跳了出来——心理年龄为15岁。梁鸣只来得及看清这一行字，因为在下一秒，他便被不断涌入的云絮淹没……

门开了。

身体仿佛被一股无形的力量撕扯，唯有意识飘浮于空中。梁鸣惊恐地发现自己的身体在逐渐缩水，最后定格成15岁的模样，青涩，稚嫩，赤裸，一如新生……最后，他从剧痛中挣扎着醒来，大汗淋漓，几乎以为自己做了一个荒诞的梦。然而镜子告诉他，这场变化是真实的，他的确回到了15岁。

梁鸣穿好衣服，去了自己的母校。正是下晚自习的时间，学生们三五成群地离开校园，神色灵动，连带着黑白色的校服也变得生动起来，仿佛雀跃的鸟群。梁鸣艳羡地看着这一切，忍不住小声地感叹了一句：“他们真年轻啊。”

话音刚落，他便听见身边传来一声轻笑。一个二十来岁的女人站在他身边，笑得眉眼弯弯，说：“你真有趣，明明你自己也很年轻啊。”

“你真有趣”，这是30岁的梁鸣无论如何也无法得到的评价，却轻易地成为一个15岁少年的嘉奖。他终于明白这份礼物的真谛，它让他回到了真正属于自己的位置，如鱼归大海，落叶归根。

“是呀，我真年轻啊。”他微笑着说出这样的句子，眼底盛满一个城市的夜色与野心，熠熠生辉。

2

15岁的少年，每天应该做什么呢？

上课，做作业，和好朋友一起聊八卦，在篮球场或者电玩厅打发时间……于少年而言，未来是玻璃房外的浓雾，遥远而没有形状。梁鸣还记得自己的15岁，在堆满石膏像的画室里，坐在半人高的画板前，笔下的色彩、光影与线条相互纠缠，最后飞向各种明亮的、柔软的字眼，比如梦想，也比如未来。

“你在色彩上很有天赋，可以考虑走专业的路子。”那时候，画室的老师如此告诉他。而他兴冲冲地跑回家，掌心的汗濡湿了推荐信，以为自己可以征服全世界。

最后发生了什么呢？梁鸣铺开画纸时，意外地发现自己已经有些记不清当年与父母争吵的内容了，可能是关于前途的不确定性，也可能是单纯的因为没钱。最后，他摔碎了所有的画具，跌跌撞撞地冲出家门，号啕大哭。

“没关系的，”颜色从笔尖丝丝缕缕地散开，仿佛一场光怪陆离的梦境，“我有了重新选择的机会，我不会再放弃了。”

因为很长时间没有碰过画笔，梁鸣在下笔时，线条不可避免地有些僵硬。他一次又一次地练习和调整，终于在三个月后完成了画作——15岁的少年沉睡于墨绿色的林木间，赤裸的小腿上血迹斑斑，有玫瑰攀缘而上。

他将这幅画命名为《重生》，准备凭借它去找到当年的画室老师，再次获得通往梦想殿堂的推荐信。然而，银行短信忽然跳出手机屏幕，冷冰冰地提醒他信用卡还款日已到，需要尽快还款。

衣、食、住、行，每一样都需要花钱，要花很多很多的钱。梁鸣曾经看过一则新闻，地铁上，母亲因为孩子弄丢价值五元的地铁票，高声责骂，几度动手，直到引来正义的路人，让她不要再打孩子，直接去补票。可是——

“我没得钱，买不起了……五块钱很多了，好难赚的……钱好难赚啊。”

“钱好难赚啊”，这句被少年嗤之以鼻的哭诉，却是成年人最难堪的真实。梁鸣依然记得自己毕业后找的第一份工作，需要整天帮人接听电话，帮人核账，而他因为业务不熟练，整日被责骂。下班后，一个人回到二十平方米的出租屋，无力地躺在床上，只能凭借网络来发泄自己对生活的不满，鸡毛蒜皮，细枝末节，皆是意难平。

最难的时候，卡里的余额只剩下298元，离发工资却还有半个月，梁鸣不得不给家里打电话要钱。在挂掉电话和等到账通知的两分钟内，他躲在厕所大哭了一场。眼泪落在白衬衣上，变成透明的湖泊。

自那之后，他愈发沉默，频繁换工作，每次收到家里的钱或物品时，甚至懒得给家里打个电话。从外在来看，他是一事无成的大叔，怯懦沉默，对外界的斗争与吵闹抱有逃避的态度；然而在内心世界中，他依然是15岁的少年，因为无法选择自己的爱好而崩溃，却又理所当然地靠汲取父母的爱意过活，幼稚到近乎可怜的地步。

遗憾的是，世界往往是按照一個人的生理年龄来期待他的行为和表现，因此，15岁的梁鸣可以得到“温厚老实”的夸奖，在30岁时，却只能被人说成“沉默阴郁”，被骂做“这样的人”——可是啊，他还没有做好长大的准备，他从来都不想长大。

3

画室的老师年纪大了，已经很少教学生。梁鸣找到他时，他正抱着一个保温杯，在楼底下晒太阳，自在疏阔。

梁鸣从未在自己的父母身上见到过这份疏阔，相反，他们总是紧绷的。母亲会计较今天楼下的菜贩涨了几毛钱的价，父亲会埋怨单位的工资晚发了几日，唾沫横飞间，梁鸣独自埋头吃饭，觉得瓷碗与筷子相碰撞发出的声音，近乎一种哀鸣。

幸运的是，老师依然很喜欢梁鸣的画作，只是不再夸赞其中的光影色彩，而是盛赞画作里的意境，认为“它有一种不属于少年人的魔法”。为此，他愿意给梁鸣一封推荐信，让他去找绘画专业的大师指点。

“试试看吧，”老师抿了一口清茶，慢条斯理道，“無论做出什么选择，记得不要让自己后悔。”

梁鸣并不理解老师的言外之意，实际上，从他拿到推荐信的那一刻起，他全部的心神都被即将实现的梦想所占据。大脑像是一台情绪孵化机器，所有触及的东西在脑海中滤过一遍，都变得轻飘飘的，唯一清晰的，是耳侧传来的心跳声，一如战鼓轰鸣。

他迫不及待地找到了大师的家，献上了自己的画作，然后得到了“天赋一般，心境难得”的评价。大师告诉梁鸣，他可以走专业的路子，前提是他肯花精力，以及肯花钱——“从高三集训到高考整个过程，美术集训费、校考的费用、画材、以及文化课集训，大概需要十万块，你和家人商量一下吧。”

时值深秋，午后的阳光显现出一种蜂蜜的黏稠感，温柔地裹起了所有与钱相关的字眼。桂花俗腻的香气让人头晕目眩，梁鸣低下头查看了自己的银行卡余额，咬咬牙，拨通了家里的电话：“妈，家里还有钱吗？”

这并不是“啃老”，只是一个少年不合时宜的撒娇而已。梁鸣如此劝慰自己，指甲陷入掌心，留下深深浅浅的掐痕。身旁有高中生经过，高高扬起的面庞上阳光跳跃，脚步“啪嗒”地踩在地面上，每一下都是一个响亮的吻。

他试图模仿对方的步伐，然而，每一步都像是踩在泥潭中，沉闷，黏稠，周遭杀机四起，唯独自己无知无觉。

“我和他们不同的，究竟是什么呢？”

梁鸣从未承认过社会生活对自己的历练，在他看来，那更像是一场事不关己的旅行，任凭外界风起云涌，惊涛巨浪，他躲在玻璃瓶中，与自己的影子相拥取暖。

童话故事中，小女孩温蒂因为抗拒长大，跟着彼得潘来到了永无乡，在那里度过了一段快乐的时光。最后，温蒂克服了对未来的迷茫，选择回到现实世界，选择了长大，而彼得潘则一个人留在岛上，继续当“长不大的小孩”。

梁鸣不喜欢“叛逃”的温蒂，他只想成为彼得潘。

4

梁鸣已经有近一年未回过家了。

家里还是老样子，被梅雨侵蚀成暗黄色的地板，灶台边缘的瓷砖出现剥落，黄白色的墙壁上有大块大块的褐色斑点……母亲在厨房忙碌，抓一把粗疏的菊花脑，用滚水烫掉腥气，再滴上两滴芝麻油，略拌上一拌，便端上桌去，充作一餐。

梁鸣躲在不远处，透过破旧的窗户看父母吃饭，听见母亲抱怨今天为了八毛钱的差价而多走了两里地，听见父亲计较单位少发了二十三块的工资……最后，母亲往嘴里扒了一口饭，轻声道：“这个月咱俩省着点用吧，儿子给我打电话了，说是缺钱，我想着得再给他打一万过去。”

“那就……再找人借一点吧。”

谈话戛然而止，两人沉默地用餐，然后收拾碗筷。洗碗时，母亲用手不住地去揉眼睛，一直把眼眶揉得发红，才垂下手来，脸上的皱纹苦恼地抱在一起，仿佛一把纠缠的棉线。

梁鸣想，父母大概是对自己感到过失望的。生理年龄为30的成年人，理应通情达理，理应强壮有力，理应肩负起一个成年人该有的担当与心智，成为一个令人感到骄傲的儿子。但是这一切并不是天赋，他在过去几年内做到的，不过是假装成年人，然后一直躲在自己的世界里，逃避自己的焦虑与痛苦。

“可是，这样是不对的。”

他回到了大师的家中，坦承了自己无力承担高昂费用的事实，然而，大师并未表现出吃惊或是失望的情绪，反而将他带到了自己的工作室。在那里，他看到了自己15岁那年的画作，那幅他以为被父母丢出大门的作品。

“这是十五年前一对家长送到我这里的，他们求我帮忙看看自己的孩子是否有天赋。”

“那……”喉咙仿佛塞了一团棉花，梁鸣几乎听不见自己的声音，“你是怎么回答的？”

“我告诉他们，这个孩子的天赋普通，即便走了专业的路子，至多成为一名二流画家。”大师重新给画作盖上了黑布，语气中未见惋惜，“你对光影色彩的敏锐度与他相似，心境却更胜一筹，仿佛是他历经岁月后的完成品。”

梁鸣说不出话来。

一直以来，他都对父母抱有隐秘的怨恨之情，认为是他们剥夺了自己的梦想，切断了自己与世界的联系。因此，他固执地停留在15岁，甚至将“啃老”当作报复，却从没想过，他们当年其实是来过的：抱着一人高的画框，转乘几趟公交，去恳求一位陌生人，最后，他们害怕答案会伤害孩子的自尊心，宁可将答案隐藏起来，假装无事发生。

“老师，你知道‘彼得潘综合征吗？”

“这是一种心理疾病，指的是成年人会因为不愿面对现实而渴望回归到童年时代，一旦这种心态发展到极端，他们就会沉溺于自己的幻想，拒绝长大。”梁鸣看着大师的脸，在恍惚间，又看见了蓝紫色的云絮，“我一直以为自己喜欢画画，其实不是的，我只是太害怕了。”

“我把无法画画当作逃避生活的借口。”成长的确是一件委屈而无可奈何的事，然而，我们不能通过躲避生活，去找到平静。

云絮争先恐后地涌入，彼得潘消失了。

编辑/梁宇清