做一个俗气的普通人

吴梦莉

1

有近三个月的时间，我无法入睡。

疲倦，困顿，眼皮沉重得无法抬起，然而就是无法入睡，脑子里有止不住的念头在翻涌、撕咬，只能睁着眼睛，看着窗外的天空一点点亮起——先是墨色，然后是暗蓝色，最后是一抹清浅的鱼肚白，干净，柔和，仿佛一种谕示。

那时候我在想，我究竟在追求什么。

去年于我而言，并不好过：生病，亲人离世，好友决裂……长久以来，我构建的安全堡垒忽然坍塌，露出脆弱、污秽的一面，而我的头脑一片混沌，甚至不知道自己在与什么对抗。

上班，整理材料，吃外卖，加班，看聒噪的电视剧，在汽车的轰鸣声中躺下，浅眠……渐渐地，人仿佛踩在黏稠的风里，像是一把干瘪的种子。我早已记不清自己上次耐心等待一件事是什么时候了，甚至会因为外卖迟到几分钟这样的小事而气恼，觉得人生不值得。

其实，我并不在乎那几分钟的浪费，我在意的是自己的人生似乎不该如此。

微博上，连续加班两周的女子因迷路而崩溃，对着交警失声痛哭。看到这条新闻时，我正在公司加班，手边放着打开的、没吃完的外卖盒，屏幕内外有着微妙的应和，而我看着她，忽然觉得女子并不是因为加班而哭的，她落泪，真的只是因为迷路而已。她不知道自己的人生该往哪里走了。

我们过得太匆促了。

随着科技的迅速发展，我们的人生仿佛是由无数个“即刻”拼凑起来的，而人被裹挟着，从一个“即刻”，咕噜咕噜地滚到下一个“即刻”。时间紧绷成线，情绪大起大落，我们没有闲暇去站在路口，思考自己的方向，便只能浑浑噩噩地走下去，最后，丢掉自我，为稻粱谋。

2

前阵子翻看自己的微博，发现了一个现象：同一天内，有时甚至是同一个小时内，我转发微博的情绪便截然不同：往往上一条是“哈哈哈哈笑死我了”，下一条便是“呜呜呜怎么会这样”。情绪在时间轴上快速划过，彼此覆盖侵蚀，最后，没有任何一种情绪得到宣泄，人却变得疲惫麻木，难以感知微小的欢喜。

节目《十三邀》中谈到即时性，说因为如今无暇，也因为不需要培养任何的同情和理解，人会慢慢回归兽性，变得野蛮。这解开了长久以来困扰我的疑惑，即人为什么会在互联网上变得充满攻击性。

每年都会有新的网络热词推出，而每一次推出的热词相比之前，在感情的表达上都会更为激烈。例如，日常生活中，当我们与他人的意见产生分歧时，鲜少会用言语攻击羞辱对方；然而，当同样的情形发生在互联网上时，我们却会毫不犹豫地辱骂他人，甚至恶语诅咒他人。

在网上，我們只想倾泻情绪，然而，互联网的即时性让我们的情感阈值一再提高，逼迫我们去寻找更激烈的、更恶毒的字眼，最后，我们忘记了自己该如何在现实中交流，又该如何生活在尘世中——每一秒都有一万条资讯在手机中更新，可是我们却越来越寂寞，仿佛一把折断的、濒临枯萎的树枝。

在负面情绪达到最顶点之时，我抽出来一个周末，专门给自己做了一顿饭。油锅烧热，丢入姜蒜爆香，然后将切成丝的瘦肉倒进去，翻炒至变色，加入青椒和调料，盛盘，配上半碗米饭和一小碟咸菜。暗红配鲜绿，是一种俗世中的烟火气。

冬夜七点，我独自一人坐在露台上吃晚餐。楼下是跳广场舞的阿姨，音乐声开得震耳欲聋，偶尔有白色的大狗从广场上跑过，像一团柔软的棉花糖。路灯亮起，暖黄色的灯光流淌一地，打破一个城市的黑暗，然后，暗夜皲裂，光纹蔓生。

3

前一阵子，网上讨论“996”时，主要论点在于“资本的剥削”，而“剥削”让一个完整的人没有办法再做一个完整的人了。

我看得恍然，却不得不承认，最大的剥削，其实来源于自己。

在每日工作之后，我鲜少真正地休息过：看剧，刷社交软件，听吵闹的音乐……即便是一个人在家，也仿佛身处闹市，大脑一刻不停歇地运转着，在满是碎片的旷野里拾荒。没有深层次的思考，我甚至忘了自己是谁。

前两日，重温《海上钢琴师》，男主角最终没有踏上陆地。他生在船上，长在船上，过着他人眼中乏味枯燥的生活，自矜自得，心意坚定，至死也没有离开船一步。他说，陆地上太吵了，如果离开了海船，他将无法弹琴。

第一次看这部电影时，我读高一，看不懂男主拒绝下船的原因，以为他说的是借口：海船上明明也很吵闹，为何男主独独要回避陆地的喧嚣呢？后来步入社会，我接触了越来越多的人与事，写出的文章却越来越少，终于明白男主的未尽之意：人是需要独处的，我们要学会和自己的影子对话。

现代科技给了我们一种虚假的幻觉，以为人可以花团锦簇地度过一生。其实不是的，人生来孤独，正是这份孤独赐予了我们思考的能力，让我们逐渐认清本质，成为我们自己。

我们可以去往任何地方，可我们必须记住我们的来处。

网络上的花团锦簇很好，义愤填膺也很好，可我们终究生活在现实之中，生活在粗糙的、温暾的日常里。老人常常说做人要“接地气”，即人需要保持对季节和自然的感知力，否则容易变得贫乏、消沉，觉得自己与世隔绝，十分不安。

所以，在不知道自己该往哪儿走的时候，便停下来吧。食糟糠，认五谷，切断那些虚假而痛苦的联系，做一个俗气的普通人，等啤酒杯里的泡沫一朵朵地炸开，小小的欢喜从地下冒出来，到那时再启程，朝更远更好的方向奔去。

编辑/梁宇清