跳帧（短篇）

2020-12-28 02:13何荣

西湖 2020年12期

关键词：伉俪

何荣

最终，跨年聚会的形式敲定了——一起去他家吃火锅。他是本地人，房子是自家的，父母住在不远处的另一套。也许，那套房子里也有人跨年，老男人们和老女人们。女的喝红酒，男的黄酒白酒一起来，一圈人喝成几小撮，最后还要勾肩搭背，一起唱当年下乡时唱的歌。有人在边上录长视频，有人打电话找代驾。

这边肯定不会变成那样。

他们在华润超市买了啤酒，听装的三得利纯生。相对来说，啤酒是一种比较年轻的饮料。火锅料全部选了一个牌子，打五折。包装上写着日语，产地是宁波。排队结账时，Peter骨子里的东北基因突然复苏，拎起一瓶150ml红星二锅头。

九块九啊，便宜的。他握住瓶身下端，想接过来看一看，象征性地读一读配料表，他发现Peter并没有松手。

主要是想我爹了。Peter攥住酒不放，还没付款就开了盖。

酒气冲得李曼回了头，她翻翻眼皮，表示“已阅”。他就是喜欢她这一点，不多嘴。就像他爸说的“解语花”，更年轻，更洋气。

何山桥跟西环路已经开始交通管制，荧光黄马甲、红蓝信号灯、蓝底白字警示牌，还有红白条纹的交通锥，色彩明艳如儿童积木，警服颜色却极深。禁止标识是红底上一道白杠，像硬币投放口。

要不要叫伉俪来？

要的。

他想，伉俪来的话，会显得厚实一点。伉俪是一对“80后”小夫妻，刚领证半年，前阵子在朋友圈晒了带父母出国游。在一群未婚者里，他们可以被观摩，乐于被观摩。有人讲，有人听。说不定伉俪还会带朋友来，他们买了辆尼桑，后座起码可以坐三个。三道填空题，答案值得期待。二锅头已经窜进Peter的血管，指挥他，马上给伉俪打电话。

他们买了很多半成品食物，像一些工业零件，无须择除、清洗，开袋即煮。有人在路灯下卖冬笋，冬笋沾了泥，灰黄色，看着很硬，某种啮齿类动物被砍下来的巨蹄，非常抗拒被吃掉。李曼说她奶奶会买这个回来，剥、洗、切、炒，做她爱吃的红烧笋丝。她讲这个并不表示她要学她奶奶，她就是想说，他们那一辈人，真是不怕麻烦，还会主动做一些麻烦事。比如上次寄过来一大包炸藕丸子，塑料袋底汪着油，浸透了快递单。经过两代的进化，李曼身上显然已经没有奶奶的遗迹，她能很轻松地讲起她，像讲起某件活着的文物。Peter忠心耿耿地听，踩着每一个不太好笑的笑点，每次笑得都不重样。

拎着大大小小的袋子，他們走过新建好的公共厕所，厕所灯火通明，相比之下，小区显得破败。门口有只配电箱，朝马路这一面贴了镜子，镜面水迹斑斑。他经过时，稍微站直了一点。镜像很快消失了，换成了别人的。为了证明这是一种即兴采购，三人都穿得冷飕飕。Peter披了件很像电工穿的黄夹克，露脚踝，李曼甚至光着腿。就算是夜里，他们也足以跟那些正经出来办年货的人区别开来，他们买菜就像在南京路买鞋。

进门时收到宋轶的信息，说要晚一点，也许她是想等人到齐了再来。他们有小半年没见了，可能她想躲在一堆掩体后面，适应一下。伉俪已经在高架上了，“车不堵到明年的话”，今年应该可以到。Peter把火锅电源插好，半跪着，像日本人那样，一只一只摆好垫子。王艺醒了，穿着李曼的粉色珊瑚绒睡衣，抱着嘟嘟。他经过时，被她绊了一下。

我现在像不像大妈？王艺提高声音，好让李曼听见他们在聊什么。

不像啊。他笑笑。他们是老相识，十来岁时就在论坛里认识了，认识了十来年。

我已经是一个大妈了。她仰着脸，从很低的地方看他。她去了法国几年，回来之后还是老样子，胖乎乎的，一把头发梳到脑后，穿着宽松的衣服。硬气、博学，底盘稳，难以搬动。谈话时，她会冒一两个法语单词，用英语解释一遍，然后才是汉语。这个时候，他才想起，她真的是去了法国。他印象中的法式浪漫、热烈、迷狂，她全部免疫。那根清醒、强大的芯子一直都在，软不下去。她悄悄长成了他最无能为力的那一类异性，却还是把他当成幼年玩伴，撒一点生硬的娇。

飞机晚点，我在机场给他写邮件，边写边哭。

王艺这次的男朋友是法国人，叫安德烈，疑似轻微抑郁，两人的冷战期长过巴黎的雨季。李曼听得很认真，抽空瞄了他一眼。他明白，他的老朋友让她困扰。太主动，太痴情，法国也救不了她。但她讲起情史来很坦然，听起来很丰富。那些男人，异国的，本国的，都突破了外形障碍，多多少少地，发掘了她的内在？

Peter也过来听了，手握一杯饮料，像被下过毒。这是什么？他问李曼。

二锅头配AD钙奶。

这个坏Peter！一条人醉得软绵绵，小虎牙一边一颗。轻微驼背，看着很呆，像个高中生，复读了好几年还没考上的那种，戆卵。

我妈当年就留不住我爸，我现在也留不住安德烈。我妈没教过我，我不会。

可能是你外婆没有教你妈。

李曼马上踢了Peter一脚，毒饮料泼了。他笑着看他们闹，撕开保鲜膜，摆上鱼豆腐和甜不辣。李曼是主持公道的小妈妈，反应快，讲义气，两眼瞪住Peter，不让他乱接话。窗外黑漆漆一片，今年禁放烟花爆竹，没个响，感觉偷偷摸摸的。

这里能听到寒山寺的钟声吗？

我在这住了几十年，从来没听到过。

对了，安德烈对唐诗特别感兴趣，我教他背过《静夜思》。

王艺终于等到一个线头，迅速打了结，摇动笨重的纺车，继续纺线。线轴愈来愈沉，腹部肿大，不停地转圈，转圈，昏睡在看不见的匀速里。给李曼的时间太短，她拿不准要扮演什么角色，她所有的回应都刚过及格线。他出手了，他说了句有分量的，能压住场子的那种，相当于会议上一直沉默的老总突然开了腔。他想证明，自己是反刍了很久，才悟出这个道理的。别看他表面心不在焉，其实耳朵竖着呢。他不想有人觉得自己没有被慎重对待。

嘟嘟低头喝水，李曼假装被吸引了，趴在地上看粉色小舌头卷呀卷。

萌死了！

嘟嘟再喝点儿！乖，啊？

他的话被消解了，消解在粉色小舌头的重复动作里。每个人都用童声说话，叠词啷当作响。客厅灯火辉煌，他像是走进了大型游乐场，到处是成人扮演的动画角色，嘟嘟是人形动物园里的猫形国王。他发现自己也在跟着发嗲，马上停了。

宋轶到了，简单跟他点个头，马上就加入王艺的情史课。有那么几年，他跟宋轶关系很密切，有了李曼之后，宋轶像是消失了。跟宋轶相处不是一件容易的事，无论见面前他如何告诫自己，他们最终还是会变成小团体里一对一聊天的异类。宋轶总是精神高度集中，她会仔细听他的每一句话，让他精神立正，不敢懈怠，然后就开始踢正步。这阵子，他忙着享受李曼的松软，实在分不出心来。休息是有惯性的，老站着太耗能了。

伉俪迷路了，导航真的害死人。Peter喊起来：你们谁去带个路？

令人惊讶的是，在很短的时间内，宋轶已经和王艺恋恋不舍了。她站起来，拍拍王艺的手背：我出去一下，回来你继续说。走到玄关，她又回头补了一句：我觉得你这次肯定是真爱。说完，就像没来过一样，迅速消失在夜色里。

有了宋轶接班，李曼终于可以走动了，她没敢再回去，就让王艺一个人待在客厅。没关系，在宋轶回来之前，王艺还有手机。李曼过来把门虚掩上，偷吃，偷摸，每次朋友来，他们都会在厨房搞点小花样，平时他们很少这样。Peter很聪明，避着他俩走，以免撞见尴尬。Peter的可爱是有分寸的可爱，Peter不属于任何小分队，Peter是周游列国的二锅头小王子。

一百米开外，有另一种寒暄方式。他不在这边跨年，就得去那边跨年。楼盘、手串，还有移民。小时候他被迫混在里面，背唐诗，报出各国首都的名字。后来是小麻将，一局输掉十几块。在他们把他盘出手泽之前，他逃掉了。表哥没有，他在十全街开了店，把家族聚会当成见客户的训练，他让杯口低到不能再低，笑着点头：托您吉言。他的酒不干净，里面滴了菜汁，液面一层彩色油膜，杯底还有絮状物。他变了，他背叛了任天堂红白机、七龙珠、雷震子，还有霍元甲。

走岔了，他们绕到新区了。宋轶发来信息，准确地汇报着进度条。

李曼伸出食指，轻巧地关了火。每次她擅自做决定时，她总是带着这种轻巧，好像随时准备被喝止。她眼色太活，他总是不忍。他逐一清点眼前的几位，想着在黑暗中摸索的伉俪，还有宋轶。没错，四缺三。他期待的、无血缘的、其乐融融的画面，迟迟没有出现。

看哪个？Peter很有服务精神，设置了自动选台，每个频道只有10秒钟的時间。10秒试看结束之后，画面会有个短暂的停顿，然后再切到下一个。很快，几十个台全部轮完。最终，1986年版《西游记》票数最高，胜出。李曼摁下快放键，画面慌里慌张，像被飓风吹拂。他回想起小时候看电视剧时的投入，笑得更响了。笑乏了，他开始怀疑，敲开门，那边可能也在看这个。他外婆还在的时候，经常把老剧当背景声，开着电视做家务。

你们小时候有没有做过那种作业，就是给爸妈写封信？在1986年版《西游记》失效前，李曼及时抛出一个问题。

没有。他和Peter回答得太过积极，几乎是异口同声。

李曼说，她小时候偷偷打开妈妈的首饰盒，不小心打碎了妈妈的玉镯。玉镯看上去很水润，摸上去却是干的。碎了之后，它断成了三截，感觉数量变多了，更值钱了。

听到这里，他已经大致猜出了结局，他觉得李曼一定是胜方，她一向是胜方。他扳回时间线，等着那个结局一点一点凸现。

他没有等到那个结局，片尾曲响起，李曼丢下玉镯，开始打电话。片尾曲响完，他也开始打，没有回应。在熙熙攘攘的寒山寺听钟大队里，混着他们的人，像走散的卧底。他们薄薄的，很锋利，人群极厚，怎么也割不动，任何方向都是逆向。

他和Peter还是趟进了黑暗，他们终于在一条河里了。他测算了寒冷的程度，好像在替宋轶他们试探开水的烫度。刚从开暖气的房间出来，体感不准，他甚至感觉到一种醒脑的松快。这个小区很不好找，保安像深宅的狗一样易吠。他们打算去西门，那里是金门路上唯一的入口，进小区的必经之地。如果宋轶他们不乱导航，不乱听外地人指路，他们肯定能接到他们。

烟忘拿了，他们只能这么光溜溜走着，简直是裸奔。小区很静，脚步嚓嚓嚓，像在切着什么。一排水杉，又高又直，下半段涂了白石灰，看上去齐刷刷被连根截断，悬浮在空中。车底下有柔嫩的小爪子，在冷硬的地砖上跑动。路灯一颗一颗，小如虫卵，藏在香樟枝干里。两边店铺大门紧闭，楼身亮处极薄，薄到半透明，暗处黑，且厚。Peter打开外放，是古典乐，一股小提琴甜腻地拧来拧去，加了点钢琴，感觉是麦芽糖上撒芝麻。

换一首，这听着太他妈冷了。手机在Peter兜里发亮，一块长方形的炭。这回是《珍珠塔》，Peter说还记得吧？你外婆最爱听这个。是的，他外婆冬天总是把他的脚抱在怀里焐着。那时候，他还没有那么多刺。《珍珠塔》又糯又软，让人觉得暖和。

Peter往马路牙子上一坐，马上就像个流浪汉了。等半天，过来两个人，女人走得歪歪扭扭，两只鞋跟是冰锥，徒手抱一只小白兔。活的，估计是路边买的，新年礼物。大红指甲的末梢隐没在雪白的毛丛里，感觉是掐进肉里，出了血。风向不明，酒气迟迟闻不到，他们一路盯着她，完全不管她身后的男人。

女人来了，女人拐弯了，女人走了。

《珍珠塔》唱得极慢：

一别匆匆十余年，我常将舅嫂贤侄念。只为那连年兵乱干戈动，阻隔云山路万千。雁鸿音断难传讯，欣喜贤侄到此间。来来来，快随姑爹回家去，与贤侄接风摆酒宴。

李曼及时推醒了他，他没有错过迎客。伉俪进门后，就自动拆成了一男一女。“伉俪”这个名词的实体消失了，变成了眼色、微表情和语句中高深的停顿。他俩一直在打造这个词，这是下不来的虚拟舞台。现在，这个词终于变成了他们本身。女方是他们的老朋友，起码曾经是。男方不太熟，自我介绍之后，把复杂的姓写在手心，他们围过来看，纷纷跟着叫。Peter还在卧室看0.5倍速的《珍珠塔》，笑到像被电击。他瞟了一眼，人物一帧一帧地动，很科幻。最棒的是，伉俪带来了一个台湾人，说是刚从工地来，胸前口袋里还别着红蓝两色的记号笔。

是真的啦，我有换衬衫啊，因为要来做客嘛。唉？好，谢谢谢谢，放这里好了。

李曼飞快地备齐了所有菜，她像个漂亮女侍者，搓了个响指。他跟着吹了声口哨，晚宴正式开始。

伉俪没有坐在一起，女方坐得很远，动作很多，撩了李曼的头发看耳夹，还吃了王艺喂的虾滑。男方一个人坐着，嚼着年糕，可能在回味家里的舒适，以此抵消紧张。这人叫什么名字？他已经忘了，他一直等着谁先叫，跟着再记一次，一直都等不到。Peter端着芥末让了一圈，送到每个人鼻子下面，制造出一种愉快的慌乱。宋轶在衣架上找到脱下的外套，反穿上。问干吗，说是怕衬衫上滴了油。莉莉，也就是伉俪中的女方，现在突然有了名字。莉莉穿着爷爷的羊毛背心，卡其色，V领，说是以前在上海买的洋货，祖传古着，正宗Vintage。女孩子们坐过来，一起上手摸。毛背心看着体面，对着光一看，全是蛀洞。

喔哟，镂空的嘛，你爷爷真潮！王艺从蛀洞1号里探出食指，马上换到蛀洞2号。

你穿你爷爷的背心，那你爷爷穿什么？台湾人问。莉莉答：我的优衣库轻便羽绒服呀。哇有意思有意思！我感觉现在的年轻人都喜欢旧东西，老人家呢，反而喜欢新的。你们说对不对？

对！李曼从某个空隙里递上一盘年糕，她跑来跑去，一会儿当店家，一会儿当食客。

龙应在西塘的酒吧里跨年，叫我给大家问好。

真的吗？快，把视频打开！

Peter启动了视频通话，把手机递给李曼。李曼直接把手机举到他脸上，他咽下食物，笑一笑。对面小窗口里是火山喷发现场，酒吧里红彤彤的，他们在蹦迪。好极了，这才是伙伴。

网络卡了，他的笑被定格在屏幕上。点阵图里的慈祥假爸爸，配着酒吧劲爆的鼓点，被一桌人传看，连宋轶也笑了。Peter站起来，左右掌心各捧手机一侧：

神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生！

台下一片喝彩。几个人掏出手机，录下这神圣时刻。另外几个笑软了，直不起腰。台湾人很快就笑完了，开始下小番茄。艳丽调皮的小果子，要一粒一粒轻轻夹下去，以避免喷溅：好了啦好了啦，我跟你们说，这种酸酸的东西做汤底比较好吃喔！

悔不该上次烫了个玉米烫，悔不该洗完头披着，还梳成中分。Peter肯定在别的场合，捧着别人的照片，也朗诵过这一段，不然怎么会一字不差，倒背如流？他眼泪都笑出来了，李曼接过手机，晃一晃，还是卡的，算了，直接关机。耶稣脸顽强地亮着，连关机键都失效了？不，它最终暗了，黑了。不，它被发到了朋友圈里，静静啜饮着电波，得以永生。

阳台很小，又矮，只能看到对面同楼层的人家。他拎起烟灰缸，搁在外沿。刚点上烟，宋轶也出来了。

这不怕掉下去？

不会的。

宋轶不放心，把烟灰缸拿过来，两手捧着。隔阵子就举一下，让他抖一抖烟灰。她总是这样，守着他像守着水沸腾，好及时灌入暖壶。

真他妈冷。他穿少了，冻得龇牙咧嘴。宋轶穿得也不多，她比较沉着，看不出冷不冷。