我生怕自己身上的“漏洞”还不够（创作谈）

李昕

写这个创作谈之前，我必须先写一下近几年我自己的状态，因为这个和我的小说创作，甚至包括绘画等其他方面的创作，都联系得很紧密，所以必须写一写。

在大多数时候，我都不想提及我的抑郁症，这源于我对世界的整体看法：不信任和恐惧。

但事实上，在相当长的一段时间里，我都有严重的阅读障碍和写作障碍，这个情况我沒有和任何人说过，如果不是因为这次《西湖》杂志的约稿，我想依然不会有任何人知道。

因为抑郁的干扰，我的写作存在某种隐形的，非常巨大的“漏洞”或者说“留白”，但我觉得“突兀”似乎更合适，而对大多数普通读者甚至于专业的写作者而言，最可能出现的直观感觉，我猜应该是有点笨拙或，“莫名其妙”。

但我提到以上这些，并不是说我对自己的写作缺乏信心，对自己不满意或者说觉得自己写得“不好”。

“好”与“不好”，从来就不是我的文学追求，在别人眼中的“成功”与否，就更不是了，即便在我的抑郁症之前也是如此。

我无比地崇尚“真实”，这可能是我写作最大的特点，我觉得只要是真实的东西，都有其动人之处，一篇所谓“失败”的小说同样是令人动容的，因为人在生活中也会经历失败;“完美”是非常矫情和残酷的，所以一篇小说就像一个人一样，在某种意义上，它无所谓失败，或成功，因为不管失败成功，它都体现了某种“真实”。它不回避一个作者的缺陷，我觉得这样就特别好，难道我们所有人不是时时刻刻生活在“缺陷”之中吗，所以我讨厌“完美”，它让人们不像人，且让人非常疲劳。

综上所述，我的写作，大体是围绕着一种接近变态的“真诚/老实”，与“极端的个人性”展开的。

从这个层面说，我对我所有的小说都非常满意，我对它们所有的不足和残缺也十分满意，我是那种从不在乎读者感受的写作者，我只看重自己的感觉，这完全可称为：“极度的自私。”但我只能这样，我是什么样就是什么样，没有办法假装成别的样子，这貌似是天生的，不想改变也没能力改变。

我的小说，是依照“感觉和直觉”为逻辑的，如果按照传统小说的那种要求和标准，肯定是会让人失望的，它们故事性不强，主要依靠语言和非常私人的感受为节奏，我也不想把这个，和意识流什么的联系在一起，因为哪怕是意识流小说，我想每个写作者也有自己不同的理解。

“强烈的情绪”，是我在小说里面最想体现的，故事性永远是次要和可有可无的，这似乎又违背了某种传统文学的法则，但我觉得这样很好，我喜欢有新意的东西，如果人人都和过去的人写的一样，也太无聊了吧，创新性总是伴随一些争论和毁誉参半，甚至完全是毁，但反正我也并不太在乎这个。

小说与诗歌对我而言，是一种美，美可以是这样或那样的，可以是完整也可以是残缺的，美不歧视任何但能包容所有。

回到此次的三篇小说，我并不想具体、常规地一篇篇分析与解释，解释本就不是我的强项。但我最喜欢的是《密室》，密室代表了我内心某种隐藏得非常之深的东西，有点神秘，有点含义不明，但层层拨开，真相俨然就在眼前，它非常地诚实动人，这是我喜欢它的原因。

相对于《一个人类在床上》和《人类草稿》，《密室》其实是最不真实的，我这里提到的“不真实”，是指我在写它的时候，虚构的东西最多，而其他两篇，很多都是我亲身经历的，在这里，“真实”是这个意思。

《一个人类在床上》，我就真是躺在床上写的，那段时间状态特别不好，身体精力都非常衰弱，但当然最崩溃的还是内心。它是一气呵成的，完全没有修改过。

《人类草稿》里的足浴中心、足浴中心的女孩，都是现实中存在的，但女孩后半部分的故事，是虚构的。足浴中心就在我家附近，不超过两百米远。里头的细节，牛仔裤，她遇到的男人，女孩相貌神态，第一次谈话的内容，大部分都是现实场景中发生的。

《密室》里表达了某种困境，我自己的某种个人困境，是不是别人的我不知道，也许从传统文学评论的角度，肯定会被解释为所有人或象征了人类的一种困境，对于这种说法我既讨厌但也没法完全否定，这毕竟和我的写作初衷有关。

原来在某个什么访谈之类的提到过，我是因为看了王朔的小说而写作的，本来没想过非要写小说，因为很多年前看过王朔的一个小说，非常感动，但有趣的是就在我写到这的一瞬间，不知为什么，“感动”这个词在今天我的这篇文章语境中，显得没那么有感觉和廉价。

反正也不过多解释了，就是那一刻被王朔感动了，产生了类似“哦，在这世界我并不是完全孤身一人”的感觉，这感觉很棒很温暖，当时就想了如果我也能做这样的事，也能让别人，在这世界的另一个除我之外的陌生人，也能有同样的感觉，是一件非常有意义有价值的事。

这或许是在我的写作中唯一不自私的一点。

我的文学偶像是卡夫卡，但我对卡夫卡最尊敬的并不全是他的作品，也有他的写作态度，他就是真的在写自己，一个非常纯粹的私人化的文本，不在乎是否与历史上的某某某重复，不在乎写出来的东西是多么奇怪和不“成熟”，用一句简单的话来概括就是：丫真敢写。

我喜欢“尊重自己”的作家，很多时候，人们都在讲个性，但落实到行为上，又是那么地平庸，不自信，没有勇气且随波逐流。

我总觉得文学，文学也是艺术的一部分，它只能表达自己，也只能表达出你自己，你不能代表别人，也没资格去代表谁，只有把自己充分表达清楚了，产生一种真正干净无任何杂质的个人文本，才是对文学最诚恳的一个交代。

哪怕这个交代是有些害羞的，古怪的，幼稚的，不那么容易理解的，都是真实的一种或很多种分身。

在我的审美中，真实与真诚才是唯一的不可替代。

在文学作品或艺术作品中，甚至某些令人羞愧的尴尬，也因其无可救药的真实性，让我感觉亦有其别致的动人之美。