是缘，更是伴

李晋瑞

很早的时候，我就知道甘肃有本文学杂志叫《飞天》了。第一次见到它，却是2008年的夏天。那时，我在北京八里庄的鲁院学习。

去鲁院，在我的人生当中是件挺大的事。短短四个月时间，还真比我在一个单位工作十年或某个学校上三年学要重要。去鲁院前，我已经出版过三部长篇，但我知道，在真正的文学创作上自己还什么都不是。文学是殿堂，自然就有门槛，只要我还没入门，无论我在外面闹腾得多么热闹，其实还是一个耍杂耍的。入不入门，其实很要命。在我很小的时候，有一次在邻居家炕上看到一本文学杂志，正好那一页是小说的结尾，我在作者的介绍中看到“中国作协会员”的字样，就觉得人家好了不起。我还暗暗立志，自己将来也要写小说，有朝一日加入了中国作协，就不用做工干体力活了。我想当然地认为，一旦成了中国作协会员就和有公职一样，吃皇粮了。随着年龄的增长，才发现自己当时的想法有多可笑。

鲁院时胡平老师曾经讲过一句话，让我印象深刻。他说，鲁院不是要告诉你是什么的，而是要告诉你不是什么的。我的理解就是，要彻底摧毁你之前的认识。加上班上的同学中，很多人已经入道已深，有获过鲁奖的，还有被电影频道的编导追到鲁院来看望的，也有一些文学杂志来约稿的。但没有一个是来找我这个门外汉的，我也就离群索居了一些。然后我去了鲁院的图书室。

我就是在鲁院的图书室看到《飞天》的。它高高地摆在书架上，显得真是高啊。那时我还没有在省级文学刊物上发表过一篇像样的小说。不记得那天是星期几，总之图书室里静静的只有我一个人，门窗外同样是静而又静的树木与院落。我从书架上轻轻将那本《飞天》取下来，慢慢打开，默默地读着里面的文字。小说题目不记得了，但仅仅几段，便让我从作品中读出了自己的差距。再往下读，就读不进去了，脑子乱哄哄的，却有一件事清晰地浮现在眼前。在山西时我有一次去省作协，正好在院里听到几位老编辑在闲聊，其中一位老师讲，有些人啊，死活就是不悟道，一辈子写那么多长篇，其实看看他的文字，与文学根本不沾边儿。我在鲁院图书馆翻看那本《飞天》时，突然想到这一幕，真还产生了心惊肉跳的感觉，尽管之前自己隐隐有这种直觉，但真的被确认时，还是有一种被摧毁的忧伤。我逃也似的回到宿舍。好在，当情绪平静后，就获得了另一种喜悦，我提醒自己，这是多么及时的摧毁，自己这是在伸手叩门，抬脚起步准备踏入文学的殿堂啊。能说，我与《飞天》的相遇不是缘分？

更巧的是，班上分组安排座位时，我的同桌就是《飞天》的编辑赵剑云。但她小，80后。我们那个班很有特点，50多个学员中，1970年前后出生的和1980年以后出生的来了个五五开。70和80从代际上讲，紧挨吧，其实是两个世界。平时大家嘻嘻哈哈玩闹的时候不少，但很少有正而八经交心聊天的机会，只有在谈文学时，彼此间才会模糊那条鸿沟。记得赵剑云对班里同学搞过一次作品征集，我心里痒痒过。可是一想，班里牛人太多了，自己还是先待到旁边的阴凉地歇息吧，就没敢吱声。其实那段时间我是有写的，班上多数人都在写，只不过同学们是有计划地按着自己的节奏写。而我才刚刚开始学着写，所以写得很用心，也很辛苦;每写一段还会停下来，看着电脑屏幕上闪动的光标问自己，这是文学吗，是文学语言吗？

2008年，有两件事最令中国人难忘：一件北京奥运会，另一件恐怕就是汶川地震了。5月12日对我来说，本来就是个很特别的日子，上午还和妻子互通信息，下午就听说汶川地震了。刚开始，我们傻，不知道那个级别的地震会造成多大伤亡，或者说，恰恰是那场地震产生出来的震撼效应，让同学们突然间有了珍惜生命、守护美好的心理。总之，我记得很清楚，第二天我们就约了七个同学一起去西郊爬香山。其实那个季节，也没有什么好景可看。可是在香山上，我们却能围坐在一起敞开心扉聊天，手牵手放开嗓门唱歌。后来班上的同学说我们是“香山七姐弟”。那七个人中就有赵剑云，她最小，我们都叫她“小七”。也正是在香山上，在我们聊起投稿的事时，赵剑云说我，同桌，你这样不对，有稿子就是要投嘛，用不用那是人家杂志的事。

于是，就有了我在《飞天》上发表的第一个中篇小说《我是你的谁》，那也是我第一个在省级文学刊物上发小说。小说开头写道：“从我的角度看过去，那盆花花茎剔透，叶片滴翠，花瓣层层叠叠，很美，美到令人怀疑。它一直放在我的窗台上，当然也曾放在别人的窗台上……”如今，12年过去了，这几句话显得如此幼稚，但它们却依然深深地留在我的记忆里。

再往后，我就慢慢地开始在其他杂志上发小说了。

我对《飞天》有种难以言说的深情。细数起来，这些年已经有六个小说发在《飞天》上了，不能算少，所以，特别感谢。如果说《飞天》给我发第一个中篇是出于鼓励新人的话，那么接下来的这些年，就是一种陪伴。我们每一个写作者都体会过文学创作道路上的孤独与苦闷，其实能有陪伴，尤其是一本文学杂志的陪伴，真是一种莫大的幸福。

我和《飞天》往事不多。我至今还没去过兰州，也不知道《飛天》编辑部的门朝哪开。但并不影响我对它的关注，不影响对它存有的天然的亲切感。偶尔去西北，无论飞机，还是驱车，当路过“如意”般的甘肃时，我每次都会静下来用心来接近它。虽然不是触摸，但不减少感知。曼妙的飞天，在敦煌的壁画里印入人们的视野。而我心中的《飞天》是另一种，它站立在西北高原上，却像家园般温情地守护着每一位作者。

今年，《飞天》创刊就70周年了。作为一名作者，我真心希望它继往开来，越办越好，在文学的道路上，《飞天》用爱陪我，我也用心伴它。

责任编辑 赵剑云