颠覆的物事及回声

“零度以下”沸腾出甜蜜事业

圆润肥硕、晶莹剔透，一颗颗鲜嫩的草莓从枝叶间冒出，仿佛火红的引信，在大棚里炸出一片彤红。坝上一月，尚义县红土梁镇草莓园里的这一幕，在严寒时节，给了这个地方一种历史性颠覆。

程美云一大早起来，简单吃了口饭，便踩着积雪赶往一公里外的草莓园。昨夜一场大雪，触目所见都是白皑皑。远处的大青山一片迷蒙，村庄及树木、河道像是泼在雾岚里的几道水笔素描。凛冽逼人的寒气，在她口罩上凝结了一层霜。她加快脚步，担忧那些草莓——夜里的大风，会不会把大棚撕开一个口子，把这寒冷与冰雪一齐灌进去，扼杀那些鲜嫩的生命？

程美云是红土梁村首批进入草莓园从事草莓种植的贫困户之一，对村子里安排的这项工作，她特别珍惜，“每天小心地拾掇，看着那些红扑扑、亮晶晶的草莓，就像看到自己的孩子一样欢喜。”

尚义县地处塞外坝上，一年有六个多月气温在零度以下，不能进行农业生产，仅有的一百多天无霜期，只能种植莜麦、胡麻、马铃薯等几种抗旱抗寒作物，且在大风干旱频发的环境中产量低而不稳。种不出庄稼，没有足以支撑脱贫的产业，人们的日子便愈发艰难，大多数人家的生活处于深度贫困状态。如何实现零度以下生产，解决“半年闲”的问题，一直困扰着大家。

不能不说徐进海，尚义县人民政府县长，他让尚义在零度以下生产变成了现实。

在东西部协作昌平对口帮扶尚义开展接洽工作时，万德园农业科技有限公司经理李伟兵就在其中，这是一个专注草莓繁育并生产高品质草莓鲜果的现代农业科技专业公司。在与李伟兵的交流中，徐进海得知，尚义的土壤有机质、PH值和气候条件满足草莓种植的条件。“当时听说尚义可以规模种植，就觉得这是一个能够实现种植结构调整、造福百姓的好项目，非得把它引进来、扎下根、培育好，这才是自己最该做的事。”

第二天，他推掉了几天前约好的牙医，带着涉农部门和部分乡镇领导及技术人员直奔昌平万德园农业科技有限公司，对草莓种植技术、市场、合作的可行性进行考察。

按照规模生产规划，草莓园建设需要进行大量的配套工程建设，不仅仅是大棚。万德园农业科技有限公司对于合作生产摇摆不定，让草莓园建设还没有开工，便蒙上一层冰霜。

徐进海知道，这样的时候，自己稍微松点劲，这个项目便有夭折的可能。

选择地块、规划建设、调度资金、协调供电供水、修路……为了留住万德园，此后的近三个月内，徐进海几乎每天都在草莓园建设中奔波，不是研究推进办法，就是到施工现场调度工程。那时正是冬季，施工现场的平均气温都在零下二十多度。在尚义的历史上，从没有冬天施工的惯例。让草莓在开春时繁育、种植，成了他锲而不舍的目标。

终于，冬天还没有结束，草莓便在尚义落户了。万德园农业科技有限公司的技术人员认真研究、反复培育试种，一口气培育出6至11月生长的夏季草莓和11月至来年7月生长的冬季草莓，解决了尚义种植业“半年闲”的问题，实现了四季生产，让尚义的贫困群众从此拥有了“甜蜜的事业”。“从规划到投入生产，徐县长投入了几乎全部的精力，到草莓园的次数不下八十次了。没有那样的执着，这个产业几乎不可能在尚义扎根。”尚义县政府办公室主任付利军由衷地感叹，“草莓投入生产以后，无论外出回来还是下乡路过，徐县长都要进草莓园看看，有一次竟然被园区工作人员误认为是打工者。与草莓工作人员交流多了，他把自己变成了草莓通，从种植到管理、销售的全过程都了如指掌，如数家珍。”

“说实话，一开始我认为他们这是瞎折腾。我都活了快六十岁了，就没有听说过这里能种草莓。真的服了他们。有了这样好的营生，我们的后代，再也不用受穷了。”程美云说。这样的话，说出了村子里所有人的心声。他们最能体会，一个新的产业对人们的生活和未来是多么重要。

“在大棚里干活儿不遭罪，还学会了一手种植技术。每月开工资三千多呢，现钱。”程美云说这话时，脸上的笑意漾起一波一波的灿烂，“县长和万德园公司为我们干成了祖祖辈辈都没有干成的事，我从娘胎出来头一回一次能领到这么多的钱。”

陈润海是从草莓园开始建设就來到这里打工的贫困户，现在，他已经是园区种植管理的负责人，每月工资收入达到4000元。“不用外出就能挣这么多钱，还学到了一手种植技术，越想越觉得有奔头。”

尽管在尚义县110多万亩耕地中，这千亩面积只是“一点红”，但眼下就有4个乡镇、46个贫困村、2982户百姓融进了这个“甜蜜的事业”。万德园农业科技有限公司经理李伟兵心里更有一个宏伟计划：“三五年内，让尚义80%的种植户都种植草莓，我们收购、加工、销售。同时，培养出几百个种植技术能手，把草莓种植培养成尚义县的主导产业，让尚义的脱贫户再不返贫。”在他身边，是更大规模的草莓园二期工程现场，用不了一年，将是一派繁华。

据说，两千年前教给塞外坝上种植莜麦的是西汉吏官司莜，莜麦种植延续了塞外人祖祖辈辈的生命。今天，万德园农业科技有限公司让塞外不再只能种植莜麦。一亩草莓的收入，可抵得上几十亩莜麦！有了扎根产业，才是幸福生活的保证。草莓种植是“渔”，可以给村子里一眼望不到边的土地种出无穷无尽的“鱼”。想必，尚义从此再没有无用的土地。甚至，或可以带给坝上一个新的定义。

“彩色坝头”连接起幸福生活

把自己融进一个村子，然后带着这个村子与一座山相融，并且开辟出一个生机勃勃的产业，是姜万河对十三号村的重大贡献。

大青山是尚义县的地标。它算不得名山，却是有来头也有个性的。《水经注》中就有大青山的记载。中国历史上，唯有鲜卑檀石槐是把王庭建立在山上的，那便是大青山。当初那个南劫沿边各郡、北拒强悍丁零、东退夫余、西击乌孙，拥有东西一万四千里、南北七千里疆域的王庭究竟是怎样的雄伟或简陋，王庭中隐藏了多少鲜为人知的秘密，统统被1800年的时光埋藏成了传说，一大片松林却在那片王庭的土壤上郁郁葱葱，长出了王者气派，全不像长在尚义干旱的土地上。

青山脚下有个十三号村，村里的人们穷得叮当响，却对大青山的秀美熟视无睹，山上大片郁郁葱葱的椴树，奇峰丛立的卧龙石和蛤蟆石，味道极鲜的蘑菇、黄花和山韭菜，兀自繁茂。进山的路只有一条崎岖且布满乱石的河道，除了护林员，很少有人进去。几十年甚至上百年，十三号村的人们与这座山一直不親不疏，在长久的对峙中，眼见得山依旧一年年翠绿，村子却一年年颓败。

面对一座山的诱惑，姜万河的心里就没有“安分”过。贫穷让他决心改变十三号村的面貌。

早年，为了几块钱学费，他到县城卖过冰棍儿，也到红土梁砖厂做过壮工。后来，为了不再让妻子跟他受罪，他把目光瞄准了大青山，用尽种种办法，办起了自己的养殖场，养牛，养羊，也养鸡，同时兼做贩卖牛羊的商贩，活儿虽辛苦，但每个月下来，他的收入都在一万元左右。

自己锅里有肉，无法心平静气看乡亲们吃菜。感觉自己有能力做点事了，2007年，他递交了入党申请，2008年成为正式党员，2009年，三十四岁的姜万河成了十三号的孙少安。“看到村子里的人们种地没收成，外出无门路，自家的日子虽然好过了，但心里憋屈得难受。”

他想撑起十三号的天，但村子里除了“田福堂”们的不服气，还有村民们的不配合。姜万河默默地做着该做的一切，村里下雨有人家里漏水，他就赶过去帮忙糊顶棚;每次去县城，照样问问村里的老人有什么需要捎办的事;村子里上自来水，上级帮扶部门支持的资金不足，他便瞒着妻子用自家的钱垫付工程款……

人心一点点暖起来，人们的日子也一点点好起来。但姜万河知道，没有稳定的产业、稳定的收入来源，就无法从根本上摆脱贫困。

2014年，县里在大青山上开通了公路，姜万河敏锐地感觉到，为村子破局的时候到了。他的心里，再次燃起了依托大青山发展旅游的梦想。

梦想很简单，做起来却艰难。在一个几乎没有任何基础的地方发展旅游，要做的事情太多，难度也太大：房子得维修，街道得硬化，通向外面的路得修建。这其中任何一项，都需要巨额投入。村子里穷怕了的人们，平常连柴米油盐都节省着不肯多花一分钱。姜万河却在想，与其头疼医头、脚疼医脚般地修修补补，不如彻底狠下心来，建设一个新的十三号村。

“每天晚上都拿着纸和笔画圈，嘴里也神神叨叨的。后来才知道，那是盘算着窑洞宾馆建在哪里，需要拆多少老旧房子，建多大面积。”妻子殷利清回忆起当时的情景，感叹着，“确实太难了，我都不知道他能不能扛下来。”

说干就干。姜万河请来张家口设计院进行勘察规划，确定了建设窑洞宾馆的思路和规划。规划建设窑洞宾馆的地方，涉及31户人家的住房，而建成宾馆以后全村人都受益。

镇、县领导肯定了姜万河的思路，但每一项具体工作都落在了姜万河身上。协调设计单位设计、做规划范围内拆迁户的工作、算每一户人家入股的细账、谋划宾馆建成以后的经营，那段日子，他吃不下饭，睡不好觉，嗓子痛得冒烟，双脚肿得穿不上鞋子。

村里一个光棍汉想借窑洞宾馆建设征用他家房舍的机会狠敲一笔，每天喝得五迷三道纠缠姜万河，甚至拿一把板斧每天砍姜万河家门前那棵大树“敲山震虎”。连续半个月，姜万河毫不退让，另一些准备以自家椽檩质量好、院子里种的东西多等名目多占点便宜的人，看到光棍汉的耍赖没有得逞，自然打消了占便宜的念头，就坡下驴。

村里成立了农宅合作社，按照“农宅入股，集中占用，统一建设”原则，窑洞宾馆建设得以顺利进行。两个月后，十三号焕然一新。两排144套窑洞宾馆依山势建成，取名“彩色坝头”。同时建成的，还有2400多平方米的商贸一条街。

来大青山旅游的人很多，窑洞宾馆开门迎客，人们络绎不绝来这里采摘、就餐。为适应旅游需求，姜万河一鼓作气，在村里组建了秧歌队、二人台表演团，建起了村史馆、老记忆博物馆，丰富村子里的文化生活，唤醒人们对过往的记忆。村子里的人们，按股分红不说，有劳动能力的，都在这里找到了一份新的工作，中年妇女穿上整齐划一的职业制服，在宾馆做起了服务员;六十岁以上的或从事保洁、屠宰，或从事采摘管理，当年，十三号村就实现了脱贫。

“占财（姜万河的小名）是有本事的人，把大家带上了脱贫致富路。大家的心里都很感激他。”村里的老人说。

张美是许多从外地返乡的打工者之一，十几年前，馋懒兼具的他在父母双亡后失去了庇护，又不知怎样自立，便只身到内蒙古草原，靠为别人牧羊为生。单调的生活，让他沾染了抽烟喝酒的坏习惯，身体一天天垮下去。姜万河把他接回村里，利用他有烤羊肉串的手艺，安排他到宾馆烤羊。感念姜万河对他的恩德，张美彻底戒了烟酒，每天全身心投入到工作中，他的烤制技术很受欢迎，在为宾馆增加收入的同时，自己的收入也大幅增加，每月下来，工资收入都在3000元以上。

人勤福至。张美的勤劳打动了一个女人，她从百里之外嫁过来做他的妻子。说起自己艰难的经历，张美感叹：“没有姜书记拯救我鼓励我，我都不知道自己现在会是什么样子！”

安居乐业。村子里的老人知道现在的生活是什么样子。2020年1月，姜万河租了一辆大巴，带着全村60岁以上所有的老人逛北京。这些老人几乎都是一辈子也没有走出过尚义的，好多人一路上呕吐不止，姜万河临行前不仅邀请了两名随车医生，还准备了好多晕车药。车子每走一段路，便停下来让老人们下车走走。晚上入住宾馆后，老人们兴奋得彻夜难眠：“北京也来过了，宾馆也住过了，饭店也吃过了，这回，就是死了也不屈了。”

“彩色坝头”红火了，姜万河却瘦了一圈，孩子在外上学，也没顾得上去看他一回，妻子的鼻息肉手术，至今还拖着没做，自家养殖场里的牛羊疏于照料一天天瘦弱，一批又一批的鸡兔连续死亡，终致倒闭。

“没有什么可后悔的。我的梦想就是让全村的群众都过上好日子，现在实现了，没有辜负他们的信任和支持，这一生都值得。”说这些话的时候，他的深情中流露着真诚，尤其是瞟妻子的那一眼，目光中闪出瞬间的歉疚。我理解那其中的深意。

2019年，尚义县引进京城广厦集团，投资近亿元，在大青山建成了亚洲最长的玻璃栈道，十三号彩色坝头窑洞宾馆的接待工作更日日红火，常常一房难求。

在群众眼里，姜万河就是一座山，有山一样雄伟的力量，更有山一样厚重的情怀。那是一个人带着一个村与一座山牵手。这样的牵手，让一个村子连通了世界，也把共产党员的形象雕刻在山峰。

（张佃永，中国散文学会会员。作品散见于多种报刊，曾获“张骞文学奖”等奖项。著有诗集《爱在路上》、散文集《拥抱心灵》。）

编辑：耿凤