安居客

1.居大不易

古代流传有一文人轶事，刚出道的书生白居易，弱冠时到长安参加科考，携诗文拜谒著作郎顾况，被戏之以“长安居大不易”。彼时，顾况是文坛泰斗，乍一看白居易这名不见经传的书生的姓名，便饶有兴味一语双关地笑说：“长安米贵，居大不易。”

此时，若顾况是个待人轻慢的人，或者只是一时发懒，将诗文弃置一旁，或许就不会有后来的大文豪白居易了。面对晚辈，顾况还是礼貌地翻开了诗册。他漫不经心地浏览，忽然惊叹道：“有句如此，居天下有甚难，老夫前言戏之耳！”

这被连声赞叹的诗句正是我们所熟悉的“野火燒不尽，春风吹又生”。顾况的确有识才的慧眼，一声“居天下有甚难”的惊叹，更是将文坛新秀白居易明晃晃地推到世人面前，由此，白居易声名大振，一路奏响文豪的高歌。

这则故事引发我感慨的不光是白居易的际遇，还有“长安米贵居大不易”的现实。大城市的艰辛，原来古今亦然。前来追梦的人，不仅要有非凡的才华，还要有承受现实的能力。既然困难重重，人们为何还要削尖脑袋往里头挤呢？

我想，是因为只有大都市才能给人平台、机遇和名声吧。若非长安，白居易只是河南新郑的一介书生。只有经过长安的淘洗和成就，才能成为大文豪。

古往今来，大都市是书生生存的地狱，也是士子争雄的天堂。“易”与“不易”，全凭真本事。它复杂多元，它无限可能，它包罗万象，熙熙攘攘，是是非非，恩恩怨怨，你方唱罢我登场，“野火烧不尽，春风吹又生”。

人类学有个论调，自从城市诞生以后，人类才拥有真正辉煌的文明。我觉得很有意思。的确，从某种程度上说，人类缔造了城市，才缔造了群像。房屋，道路，殿堂，城墙，所有的建筑和设施都足够多、足够大、足够坚固，才能形成一座城市。而要保证一座城市的运行，城市居民这个群体的缔造力必须是无限的，从而才能产出与之相当的文明。

这就不难理解，为何几乎所有改变人类历史进程的文明运动都发生在城市。我们无法撇开雅典、罗马谈论文艺复兴，也无法脱离伦敦、巴黎去认识启蒙运动，更无法绕开圣彼得堡去谈论俄罗斯文学。

唯有城市，才能将无数的文明一股脑地端到人的面前。如果说一个作家必须积累足够的文明晶体才能成就不朽的话，城市文明则为他们提供了便利，这在乡村是无法想象的，单一化、扁平化、透明化是乡村不可避免的局限。

作家总是钟爱城市，这并不是说乡村没有作家，而是只有经过大城市的托举，作家才能发出举世瞩目的光芒。旅居巴黎的海明威即使忍饥挨饿，也自豪地说：“（在巴黎）那时候我们很穷，却很幸福。”我想，这是由于海明威感受到了巴黎这座城市的艺术恩惠吧。这种幸福，就好比李白的长安，杜牧的扬州，关汉卿的元大都。

每一个到过城市的人，都会被城市所塑造。狄更斯与伦敦，卡夫卡与布拉格，乔伊斯与都柏林，索尔·贝娄与芝加哥，果戈里与圣彼得堡，川端康成与东京……这些城市为他们提供文学殿堂，他们用笔下的文学构造这些城市的记忆。

那么，我呢？

我在二十来岁的年纪，曾为居城还是居乡而犯难。居乡，大宅子，鲜果蔬，土鸡土鸭，吃住都很舒心，而视野必也受局限。居城，参与新事物的进程，深入都市的万象，耳目会打开，但要承受生活的贫苦与压力。

何去何从？耳熟北京胡同榆钱树上的鸟声，脚踏上海弄堂砖石的苔痕，蹲在沈从文故居旁看了一下午的蚂蚁，我心中似乎有了答案。

沈从文到了北京，文学之路才真正开始。这是因为北京给了他一只广阔的眼睛。借由这只眼睛，他才能深度挖掘他的湘西矿藏。没有北京作为映照，湘西只是边城一方封闭的水土，有了北京的依托，湘西才能成为文学意义上的“乡土”。

海明威说，他在巴黎才能写纽约，在纽约才能写巴黎。“异域”的场域，激活了文学。这真是文学的宿命。于是，纳博科夫、布罗茨基、福楼拜漂泊在各大城市之中。他们以自身证明，文学在行李箱中，在火车上，在旅馆的灯光下，在租屋的琐细里……

于是，当我从一棵正在落叶的梧桐树旁站起，我决定将自己放逐在城市，用它们给我的眼睛，看我的故土，我的城乡，我的路途，以及我自己。

2.陋室素描

我在朋友的帮助下，找到一间出行便利、价格合适的租屋。从此我这个外来客，落草为寇。我的写作，也在这客居的租屋缓慢进行。

“人生天地间，忽如远行客。”我时常想起《古诗十九首》中的这句诗。在租屋待得久了，我越发明白正是“人生如寄”的意识才激发出《古诗十九首》这样的经典之作。因而，我常以此勉励自己。

租屋所在的房子很简陋，只因位居都市，身价陡增。房子七十余平米，三室一厅一卫，每室分别租与不同的人。我在此居住期间，租友换了好几拨。

每来新人，房东现身一次，简单介绍，交代概况。每走旧人，我就在本子上写下他或她离开的样子，希冀此后经年，所有的缘分聚首，依然鲜艳、动人。

房东年届不惑，住在离此三公里的租屋。他弃己宅不住，是因儿子要在彼处上小学。父亲年入耄耋，儿子岁在始龀，他们的日子也不宽裕。

不知是由于穷困，还是房东对旧物有感情，二十年来他这房子从未翻修，家具也从未更换，里里外外尽显暮气，入门便有穿越数年之感。

我的租屋朝南。空间不大，仅容一床一桌一椅。薄墙白粉，不能隔音;一楼临道，车声贯耳。我睡眠浅，午休常被吵醒。幸好晚间较安静，不至于影响睡眠。

客厅是共用的，租友们一分为三，堆满行李箱、纸箱、鞋子、运动器材。若哪一室的租友多占地盘，就会遭受委婉的警告。

我的书租屋放不下，就入侵客厅的沙发、电视桌，最后占领了暖气片。有一天我出门回来发现，上面贴了一张小纸条，写着：“此处宜晾衣袜，非书床也！”我只好将书搬走，堆在自个儿的床头。

浴室也是合用的。两平米的空间，靠门是洗衣机，接着是马桶，最里头是浴帘和浴霸。浴室内常年湿漉漉的，没有连通室外的窗户，风和光无从抵达，有一股潮霉味。

厨房很窄，煤气灶已损坏，点火要靠打火机引燃。抽油烟机是老式的，即便把档数调到最高，炒菜时仍是油烟充斥。因而只要有人做饭，所有的租友都跟着呛烟咳嗽。

老房子的窗很小，墙体和楼板很薄，到处是看不见的扩音器。待在自己的房间里，耳朵也逃不掉各种声音。有的如蜜蜂的翅膀，嗡嗡嗡;有的如生锈的车轮，尖利刺耳。

若论我们三个租友之间，平时共享最多的是什么，便是声音无疑了。我从未看清过左一租友的长相，却熟悉她起床、走路的各种响动。我无从知晓右二租友的喜怒哀乐，但对他爱听的音乐倒唱如流。通过声音，我获取他們的生活，这构成了我对他们最深的了解。

平时，我们则是没有来往的。若非恰巧同时出屋，几乎不会碰面。有时迎面也不问候，更无论交流。近在咫尺，如同天涯，说的就是我们这般吧。

这样也是好的，谁也干扰不到谁，谁也妨碍不到谁，完完全全的自由，没有任何人情负担。这得益于城市空间的相对独立性。在城市，人与人之间非亲非故，人的个体性就得到了充分保障，这在乡村是难以想象的。在乡村，人很难成为单个的个体，总是缠绕在各种宗族关系中。

我坐在窗前看书，总能听到外面的动静。窗外的路人，近了，声噪一阵，远了，声续一阵。声中有情，情中有念。每有歌声响起，我就忍不住抬头张望，只见几个年轻人勾肩搭背走在街头，虽看不清面目，歌声却于耳边久久回响。

窗前，春天有花，夏天有葡萄，秋天有柿子，唯有冬天一无所有，因而冬天也最难熬。在这叫人悲哀的季节，我得把门窗牢牢关上，免得风雨灌进来。

冬天我很少出门，因为裹着棉大衣在街上走，无非是看到积雪斑驳的路面，关了门的小店铺，以及光秃秃的枝干尖利的杨树。

我待在屋里，不时地擦拭玻璃，以便随时能看见外面的树、楼房，以及冷冷的天空。不看了，就埋头写一会儿。

有时不经意地抬头，就看见一个流浪汉慢悠悠地晃过街头，最后消失在拐角或远处的雨雾中。

有时写着写着，放学归家的女孩就撑着一把大伞，新鲜夺目地出现在街口。她的脸被风吹得红扑扑的。雨丝斜斜地划过她线条柔和的面庞，街景瞬间变得活泼明亮。

更多的时候，只有积雪斑驳的路面，只有光秃秃的树。因而我经常沮丧。

有时我会想，既然不爱这种坏天气，那就回到南方。北回归线的冬天，会奉上葱茏的树木和缤纷的梅李。只要坐上火车，一日便可抵达。

我没有走。我不能走。我有太多的事没有做完。糟糕的只是坏天气而已，那么只要等一等，春天就会来。

3.与书为友

尽管租屋窄小，我还是把它变成了书房。我在屋中摆满书，朝夕相处中，书成为我不可或缺的朋友。

我越来越依赖它们，不仅因为它们丰厚、迷人、广大、深邃，还因为它们安静。没有什么朋友，能像它们一样，既能无限度地满足人的需要，又能无限度地贴合人的脾性。

它们不断与人交流，赋予人新的认知，不声不响中将人改变，却从不胡搅蛮缠、嘶声强辩。它们不会因人沉溺太久而厌弃，也不会因人的中途放下而受伤。

现实中，我们会因性格、状态等原因与好友争吵，又因为种种不能挽回，以至于心痛、后悔，而与书本之间，则没有这等麻烦和顾虑。

书之无口，真乃人间幸事。从这个角度看，有口说话倒成了人的一大缺陷。自语言诞生以来，说话成了人类的主要交流方式。这有它的便利性，快捷、有效、清晰，一般情况下有利无害，而若一个人想要安静时，旁人的多话就成了聒噪。

有研究表明，20世纪以来，聒噪成了很多人失眠的原因，加快了抑郁症的上升。而我，恰是一个轻度神经衰弱症患者，对多余的声音极其敏感，不和谐的声音常使我陷入痛苦。为避免不必要的伤害，我选择和书交朋友。

清代有个可爱的文人叫张潮，为人落拓不羁，性嗜诗酒，写下一本同样可爱的小书叫《幽梦影》。书中有句话令我拍案叫绝：“花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。”

这话道出了他对景致和人品的领悟，花有蝶才可爱，山有泉才可爱，石有苔才可爱，水有藻才可爱，乔木有藤萝才可爱，人有癖好才可爱。

而我则再加一句“租客不可以无书”。大凡租客，困窘多富贵少，门庭冷落，若有书相伴，日子则变清苦为可爱。

书总是亲近清闲之人。能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲。若整日追逐富贵而奔忙，则无闲暇读书，终究也是个富贵的劳碌命而已。

中国有句古话说得好，“富贵而劳粹，不若安闲之贫贱”。这是因为安闲，方能读书、游历、交友、赏花、著述。又曰：“有工夫读书谓之福，有学问著述谓之福。”既然有福，清苦便不足道。

读书是专属于闲人的。这闲人有富贵闲人，有清贫闲人。富贵闲人是天下第一有福之人，得之于出身，占世人之少数;清贫闲人也是天下有福之人，得之于心态，也占世人之少数。奈何富贵而好书者，世间少有。清贫而乐于书者，亦鲜有闻。

居城市中，以书籍当友朋，这是一种生活，也是一种选择。因这选择，做一个清贫闲人，我觉得也很快乐。

书和人一样，也有不同的品性。看不同的书，就好比和不同品性的人交朋友。传奇小说如风趣之人，古诗文赋如风雅之人，史书哲籍如智慧旷达之人，科普别册如博学多识之人，书帧画幅如兰心蕙质之人……因而书册在手，古往今来异域他方凡人逸事皆在眼前。

好的书可以修身养性。对于文人，或者作家，名、酒关最难过，正所谓 “万事可忘，难忘者名心一段;千般易淡，未淡者美酒三杯”。然而，求名太甚，有时让人迷失自我;饮酒过度，难免使人劳神伤身。文人失足短寿，多毁在名与酒上。

如何看破？唯有借助于读书养性。古语曰“静能见性”，书乃静友，与之日夜相伴，久之胸中浊气便除，性情则趋于静和。心胸澄明，性情和静，放眼世界，无不美好，再不必执着于名利加身，也不劳杯酒涤荡烦恼。

相比于人，书是不朽的。古人有立功、立德、立言以不朽的说法。如今，说这些话的古人早已不在了，我们还能在书中看到他们的身影，思考他们的言论，书的确比他们本人还长久。

我在手不释卷之时，常常想，哪一天我不在了，我所看过的书还在，那我之后的人，能在书中感觉到我的气息吗？我手中的书，又曾被何人所持，我的指纹是否恰好按在他的指纹上？

对我而言，书既像吉卜赛人手中的磁石，也像帕拉塞尔苏斯手中的玫瑰。

曾经，我如同博尔赫斯笔下的那个年轻人，不远万里穿越沙漠来到帕拉塞尔苏斯的地下室，带着热切与怀疑，向长者索要玫瑰浴火重生的证据。

我多么无知啊，以为自己走过无数分岔的花园小径，就能知晓沙之书的秘密，就能掌握点石成金的魔法。

当我第一次窃听到神的文字时，终于略知《镜子与面具》中的诗人，为何没有勇气向国王念出那句最伟大的诗。

面对书，面对通天塔图书馆，面对帕拉塞尔苏斯的炉火，我只能做那不怕烈火焚烧的玫瑰。

我只有等自己成为玫瑰，经历烈火，经历灰烬，才能洞悉镜像与真实。

4.以花为邻

很长一段时间，我在写作之余，从事宋代花谱的点校工作。这是一项浩繁的工程，也是一件有意思的事情。我从中窥见了宋代士人的日常生活。

没有什么比花谱更能展示宋代文人缤纷的日常情趣了。这些以道德文章立身的人，当他们回到自家的庭院，竟会变得那么可爱。

他们松松泥土，修修花木，洒洒新水，有时还嫁接培植、杂交配种，然后三言两语地记录下来，以花寓志，就成了卷册不大、别致新奇的谱录。欧阳修、陆游的牡丹谱，范成大的梅谱、菊谱，赵时庚的兰谱，王观的芍药谱，陈思的海棠谱，汇聚在一起，就是一个宋版大观园。

文章是案头的花木，花木是地上的文章。我因此动了种花的心思。

在行动之前，我从没想到，一个租客想在城中种花，是这么难。即便从小浸淫在山川花木里，一旦沦为城中小民，山川花木就成了心头的幻影。在钢筋水泥中抢夺泥土，这项工作一点也不亚于有难度的写作。

我在租屋前的小院里，辟出两平米的小型花园。这小小的方寸之土，几乎上演了所有有关生存的戏剧。

花木抽枝散叶，我细心地捉拿蚜虫、瓢虫、不知名的虫。

花木经受风霜雨雪，我像母亲般日夜悬心，尽一切办法固本强根。

花木灿烂绽放，我要大言不惭地向攀折的路人强调它们是我私有，以击退他们伸出的手，即便是秀才遇上兵有理说不清，我也不能退缩。

有一次，另一栋楼的大婶想进我们这一户的小院种蒜，砍去了我的大半株玫瑰。我费了九牛二虎之力，才最终让她明白，花木并不比蒜无用，何况这一方寸之土，从属于交付租金的我。

第一朵玫瑰开放时，我竟前所未有地觉得自己是个真正有用的人了。

从此，我日日捧书坐于窗前，看离我一米的花木，在跟前发芽、抽枝、散叶、开花，最终迎来蝴蝶，在城中几乎绝迹的蝴蝶。

花开花落，蝶去蝶来，我在H城的读读写写，有了万物生长的消息。

5.苦尽甘来

那年，是我写作的一个节点。经过长达一冬的蜗居，我完成了一本书。

写下最后一个句号时，我瞥见原先光秃秃的树枝冒出了嫩芽。

“春天了呀！”我由衷地喜悦。

我合上稿纸和电脑，出门走到一家小吃店，要了一份盖浇饭和一杯豆浆，美滋滋地抚慰辘辘的饥肠，然后靠在椅子上，等待身体在冬天死去的部分活过来。

我隔着餐厅的玻璃长窗，看来往的行人、悬着鸟窝的树、破损的路灯，然后想起很久没有去城区走走了。我记起附近有个公园，就起身往那走去。

我来到公园的湖边，看见嫩叶鹅黄的柳树，星星点点的迎春花，粉面红腮的桃花。我无限感慨地伸出手，触摸蓄满春天的花叶。雨丝飘起来，但我不觉得冷了。

雨，令我想起电影《午夜巴黎》的一个情景。

吉尔和未婚妻从纽约来到巴黎，未婚妻热衷的是巴黎的繁华与时装，而吉尔迷恋的是巴黎的艺术气息。吉尔经常偷偷溜开，漫步在雨中的巴黎。

一天，吉尔对未婚妻说，在巴黎的雨中漫步很美。未婚妻并不理解吉尔的情怀，嘲讽道“在雨中漫步巴黎和美没有关系”。

有时我理解吉尔，有时我同情这个未婚妻。严格说来，他俩都没错。错的是他们本是不同的人却偏偏要结婚。

电影的最后，未婚妻离开了，吉尔独自走入巴黎的雨夜。他是从此孤独终老，还是迎来另一种可能。

走过桥头，拐入长街，从灯光深处走来一个温婉的巴黎女孩。他们相视一笑，谈起巴黎的旧书店和老光碟。

雨更大了，吉尔感到抱歉。女孩却微笑着说：“我不介意淋雨，实际上，雨中的巴黎最美。”

此时此刻，吉尔才真正走出他的迷梦与失败，迎来自己的黄金时代。

我想起我曾经和一个人也是在雨天去拍结婚照。

实际上那天一开始并不下雨。之前，我特地向单位请了假，提前选好了照相馆。当天早晨，我洗了头发，穿上自己喜爱的衣裳。

我们朝照相馆走去。路上走过一些临街店铺，一个菜市，几个粉摊，嘈杂和脏乱让人担心弄脏衣服。

好不容易来到十字路口，等红绿灯的时候，天突然下起了雨。雨越来越大，我们没带伞，只好退到路边的一家店铺躲雨。

屋檐的雨水倾泻下来，打在地面，溅湿了我们的鞋和裤脚。生活的艰辛和委屈突然汹涌而来。那一年，我们没有结成婚。

这一波折就是几年，然后我辞了工作，来到这个陌生的城市，以写作重新建立自己的生活。是对是错，是苦是乐，身在其中恐怕早已分不清了。唯有风风雨雨，彼此不离不弃。

这几年，他完成了学业，我推进着写作，日子清苦，终有成长。

现在，他带着我的想念身在异国他乡，但我知道，等到约定的日子他会回到我身边，就像我的每一部作品他都是第一个忠实的读者一样。

眼前的雨，是他为我的新书寄来的祝福吧？我走在这雨中，悲喜交集。

（连亭，原名廖莲婷，1990年生。散文見于《雨花》《散文》《美文》《青年文学》《民族文学》等刊，有作品入选《散文·海外版》《散文选刊》《中华文学选刊》及其他年度选本，曾获“《民族文学》年度散文奖”、首届“壮族年度散文家”“《广西文学》年度奖”“甘嫫阿妞·全国少数民族文学奖”一等奖等奖项，出版散文集《南方的河》。）

编辑：刘亚荣