唯愿天下皆通途

李战洲

清障工，又称“道路清道夫”，分为故障清障和事故清障。不论是车辆断电，还是刹车失灵，或是交通事故，他们随时可以迅速到达现场。统计数字表明，我国年发生救援需求的车辆（次）数，一般占车辆保有量的9%～10%。截至2019年6月，全国机动车保有量达到3.4亿辆，道路清障救援的重要性愈加凸显。清障工离我们每个人都很近，但又感觉很远，因为他们鲜为人知。

3吨到50吨

今年50岁的杨白江是抚顺智通道路救援公司的司机，他干这行近20年，是这家企业的元老级员工。“一座城市最离不开的两个职业就有我这个行当，第一，不能小瞧扫马路的，其次，就是我们。路面上出事了，清障車不到场，试试看，会堵成啥样！”他逢人就“吹”。企业刚成立时，只有一辆自重3吨的平板拖车和一辆起重量16吨的吊车。后来，公司又进了5吨、8吨、10吨的平板拖车，吊车的起重量也达到60吨，老板信任杨白江，新车都由他开。杨白江悟性高也勤奋，液压绞盘操作，升降操作，托举操作，紧固拉锁，吊车操作……他样样精通，是业务大拿。

24小时

交通事故不分四季、不挑时候，所以杨白江的手机24小时开机，接到求助电话，马上就得出发。夜间来电话，睡得正香，铃声一响，心脏一抽一抽的。清障车司机打交道的除了钢，就是铁，简单的活儿，二三十分钟结束，复杂点儿的，得用小时计算，冬天冻得手脚跟猫咬似的，夏天热得没处藏。多数时候，清障车司机是一个人干活儿。早些年手机上没导航，杨白江最不愿意往沈阳跑，一是钱少，跑一趟沈阳才30元钱，另外沈阳太大，监控摄像头也多，迷路、被罚款是常事儿。虽然每月平均只有三四千元的收入，杨白江却觉得这份工作有意义。每回干完活儿，他钻进驾驶室，都要点上烟，透过后视镜，看着路面恢复行云流水般的畅通，独自享受那份成就感。

2小时

2007年11月的一天，浑河河面已结冰。一辆越野车冲破河堤路护栏，坠入浑河。杨白江和伙伴赶去救援。他穿着皮叉（专业防水服）跳进冰冷的河水，用救援带穿过越野车底部，然后跳上越野车顶棚，扎紧救援带，吊车启动，连人带车把他从河里吊起来，全程用了2个小时。记者拍下了他的“英姿”：他站在车顶棚，脚下是浑河，头顶是蓝天，形象很高大。事发第二天，儿子的班主任在同学面前读了新闻报道，还给大家展示了那张图片。打那以后，他成了儿子心中的英雄，一向叛逆的儿子，对他言听计从了。直到现在，他还收藏着那张报纸。

一只小狗

每名清障车司机，都见过形形色色的事故现场，杨白江也是如此。大约5年前的一次清障经历，让他感触最深。那天，一辆重载货车在沈吉高速发生事故，他到现场时，司机夫妇和另外一名押车男子已经死亡。他突然听到驾驶室里有小狗奶声奶气的叫声，驾驶室几乎被压瘪，他看不到里面的情况。他惦记着小狗，抓紧救援，一个多小时后，他把车拖回停车场，撬开驾驶室一角，一只白色小狗，毫发无损。他猜想，这只小狗一定是司机夫妇俩的，一路上，它带给他们很多快乐吧！他收留了小狗，一起无人生还的车祸，总算有一条生命保住了。从那时起，杨白江变化很大，他用更多时间陪家人，说话语气更平和了。