情与真——《老残游记》与刘鹗的“写作观”

刘一帆

（河南大学 文学院，河南 开封 475001）

《老残游记》中老残是摇着串铃行医救人的江湖郎中，也是忧国忧民、淡泊名利的文人侠客，他是理想与正义的化身，其所见所闻也体现了刘鹗在生活中的所思所感。刘鹗的个人感情在文本中随处可见，从某种意义上说，《老残游记》的情感意味多于谴责意味。

一、因情生哭，以哭示情

不论是刘鹗自身，还是《老残游记》中的人物，都以“哭”作为情感表达的重要方式。“哭”代表着感情，也代表着真实，是探索刘鹗写作观的重要桥梁。可以说，想要进入刘鹗的写作世界，就必须先理解“哭”的意义。

刘鹗曾在《老残游记·自序》中表达了其对哭泣的看法。他认为“灵性生感情，感情生哭泣”[1]328，哭泣又分为“有力类”和“无力类”两种，“有力类”哭泣是一种具有精神力量的哭泣，并且以屈原、庄子、司马迁、杜甫、李煜、朱耷、王实甫、曹雪芹等作为代表，说明因情感产生的哭泣是造就伟大作品的重要力量。刘鹗本人作《老残游记》时同样抒发了强烈的情感，未动笔而痛哭——“其感情愈深者，其哭泣愈痛，此鸿都百炼生所以有《老残游记》之作也！棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎？吾知海内千芳，人间万艳，必有与吾同哭同悲者焉！”[1]329可见刘鹗的写作观首先是情感融入作品，以哭泣抒发情感。因此在《老残游记》里常常能感受到作者的内心温度，不论是家国情怀，儿女情长，抑或是景物山水，都能体会文字背后作者情感之真诚，即使是痛惜国家危亡、谴责酷吏恶行，也能看到作者的炽热情感、悲悯情怀。

因此，老残就成为作者在文学世界里的情感化身。刘鹗明确描写老残的哭有三处。首先第六回，老残触景生情，雪覆盖地面树枝，树上鸟雀冷饿交替，又联想至曹州府百姓在酷虐官府玉贤的暴政下生活之凄惨，“不觉落下泪来”[2]57。然后是第十二回，老残在齐河县城遇黄河冻塞，在面对雪月交辉的景致时想到国家命运与王公大臣的敷衍做事，“不觉滴下泪来”[2]120。此处对老残落泪的场景还多了几分戏谑与自嘲：“一面走着。觉得脸上有样物件附着似的，用手一摸，原来两边着了两条滴滑的冰。初起不懂什么缘故，既而想起，自己也就笑了。原来就是方才流的泪，天寒，立刻就冻住了，地下必定还有几多冰珠子呢。闷闷地回到店里，也就睡了。”[2]120这段对泪水的描写，与环境气候相结合，既形象生动，又一定程度上显示出知识分子的无奈感与复杂感。最后是第十三回，老残看到翠环身上被打的伤痕，想到世上妓女本都是受父母痛惜怜爱的，后来被生活逼迫才无奈卖身，遭受妓院的刻毒打骂，“又是愤怒，又是伤心，不觉眼睛角里，也自有点潮丝丝起来了”[2]133。老残的三处落泪，均是触景生情，眼见国家破败、官府苛政、百姓受苦，不得不牵动身心，悲痛万分。老残的哭，从未涉及个人安危、名利得失，而是因爱国忧思产生的情感投射，这种家国情感早已超越了个人私情，扩大了知识分子对“情”的感知范围。他们把爱民忧国作为情感表达的最终归属，这种情感归属囊括了几千年来知识分子的个人私情，于是，个人私情归属于家国情感，二者融为一体成为刘鹗情感的最终表达，这也是刘鹗写作观的具体表现。

“哭”是刘鹗本人及老残的重要情感表达方式，因为情感浓烈而泫然欲泣，又以怆然落泪表达感情。“哭”背后隐含的情感意义复杂而深厚，理解了他们的“哭”，也就理解了他们的情感之真实。

二、行路旅客，寻路侠客

刘鹗描写老残出游的过程可以分为两部分，一方面他是外出游行的旅行者，这时候的老残专注景物风光，游历祖国山水，体会自然与人的美好交融；一方面他是行侠仗义的侠客，摇铃行医，路遇不平尽力相助，总在探寻解决问题的道路，寄托了文人侠客的坚贞理想。自然之情与理想之情，铸成了老残鲜活立体的形象，同时，“在路上”这一主题也为日后中国现代文学开了先河，“探寻道路”也是刘鹗写作观的重要表现。

刘鹗在借老残的视角完成旅行时，能以其细腻的感触捕捉到细微独特的风景，这种美景冲淡了《老残游记》作为谴责小说展示出的严肃氛围，也是游记小说的重要表现形式。小说从春天写起，冬天结束，老残的足迹踏遍春夏秋冬四季风光。在这样的过程中，老残化身现代意义上的背包旅客，轻松、虔诚，情感亦是单纯而真挚。第一回即描绘了蓬莱阁仙境般的景色，也奠定了整部作品老残游山玩水的淡然基调。三人在等待日出时看到了变幻莫测的海中白浪，由远及近的岛屿与云海。当慧生感叹可能无法看到日出后，老残说：“天风海水，能移我情，即是看不着日出，此行亦不为辜负”[2]5。这是旅行者单纯自由的心态，同时具有文人墨客不以物喜、不以己悲的坦荡胸怀。第二回老残行至济南府看大明湖风景，千佛山苍松翠柏，倒影映湖，偶有渔唱，街市旁的芦苇与白花交相奇艳，路过荷池、鹊华桥，还有“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”等对联点缀，令人陶醉[2]12。而后半部分对王小玉说鼓书的描绘堪称经典。前文以听众的称赞为铺垫，吊足读者胃口，直至王小玉出场达到高潮，她“秀而不媚，清而不寒……那双眼睛，如秋水，如寒星，如宝珠，如白水银里头养着两丸黑水银”[2]17，接下来王小玉唱书时如同山峰回旋，颇有白居易《琵琶行》的风韵。另外第八到十一回对桃花山狼、虎、雪、山等自然与人融为一体的描绘、十二回黄河打冰、雪月交晖的描绘等都是绝美的景色。描写景物时，刘鹗的笔触清新淡然，毫无夸饰却直沁人心脾。人景合一，刘鹗及老残的情感也是自然真挚的，这是旅行者“此行不为辜负”的直接反映。

刘鹗早年同样学医，在扬州一度悬壶济世，写有“温病条辨歌诀”和“要药分剂补正”。在封建王朝的统治即将彻底灭亡时，刘鹗对残败的政治局势深感不安与焦虑，他曾在与朋友黄葆年信中道：“今日国之大病，在民失其养。各国以盘剥为宗，朝廷以削为事，民不堪以”[3]。于是老残摇着串铃行医救人的江湖郎中身份，就是刘鹗本人的真实写照，也寄托了刘鹗为国治病的理想。他痛惜国衰、痛恨愚官、悲悯百姓，于是赋予老残江湖郎中的身份，行走江湖，施行豪侠仗义为国家、社会、百姓开药方、寻道路。老残带着手中的药医治病人，同时也在寻找心中的“药”医治国家衰亡、百姓生活。第一回和第二回老残为黄瑞和家治疗奇病后开始旅行，之后老残的治病都与政乱中的百姓相关。第三回为高公馆的小妾治疗喉蛾引出玉贤酷虐办案，第七回老残为申东造治乱开出良方，即寻找刘仁甫请其坐镇，果真十二回请到刘仁甫后，曹州府的治安达到“犬不夜吠”的境地。第十九回老残故意为魏家治疗伤病套出贾魏投毒案的线索，从而揪出真凶，也在找到青龙子后拿到解药，救活了贾家人。另外，老残与黄人瑞一同把翠华翠环从火坑中救出。可见，老残在路上具有多重身份，他不仅为百姓治疗身体发肤之伤痛，也身体力行为国家、社会寻找药方，他不仅是摇串铃行四方的郎中，也是行侠仗义的文人侠客，老残便是刘鹗的真实写照。其背后蕴含的感情也是家国与个人一体，既爱之深切，也忧其不争，当路遇不平，必驻足相助[4]。

老残在路上观赏风景与民情的同时，也在寻找心中的理想道路。青龙子与刘仁甫两个人便是书中的理想化身，而寻找他们的过程就是寻找理想道路的过程。得知有一名为青龙子的隐士手有解药可以救活贾家十三人后，老残便踏上寻找青龙子的道路。寻找青龙子的过程艰险曲折，老残不断问路，指路人把前路比作唐僧取经般艰难，并告诉老残行路之道：“眼前路，都是从过去的路生出来的；你走两步，回头看看，一定不会错了”[5]169。老残最终按照指路人的方法找到了青龙子。可见，沉睡中的贾家人便是愚昧的国家官臣以及受苦的百姓良民，青龙子便是救国救民、富国强民的方法，最终找到青龙子意味着刘鹗对家国衰败的清王朝抱有希望，他在迫切地寻求一条正确的道路救治国民。刘鹗本人确实做了很多实事来拯救危局，例如借用外国资本兴办实业、筑路开矿、治理黄河，奈何他的理想之路并不顺畅[6]。

路上的老残，既有观赏美景的淡然情感，也有行侠仗义的炽热情感。他走的路，是百姓子民也走的路；他追寻的路，也是国家实现复兴要开辟的路。

三、梦里梦外，皆为情真

刘鹗终年53岁，写作《老残游记》时已经47岁。他曾在《老残游记续集·自序》中感叹人生如梦，因不忘五十年间之梦，所以作《老残游记续集》。梦的概念是贯穿了刘鹗的人生和《老残游记》的始终的。“夫梦之情境，虽已为幻为虚，不可复得，而叙述梦中情境之我，固俨然其犹在也。”[5]174他把人生比作梦，而他是记录梦的叙述者，写梦也是他情感的表达。

《老残游记》中，开头便是以梦的方式揭示刘鹗对现实困境的焦虑与担忧。等待日出时，老残看到远方行驶着一艘残破的船，船上尽是杀人剥削、无恶不作、民不聊生的景象。当老残及友人将向盘和纪限仪等拯救大船危亡的物件呈上后，他们反而被误认为与洋鬼子勾结，遭遇大船上几百人的乱砸。在被砸得沉入海时，老残醒来方知是梦。这艘大船俨然是清政府衰败的写照，不肯亲眼看到大船消亡而奋力拯救的老残就是刘鹗。刘鹗一生提倡借用外国资本兴办实业，筑路开矿，使民众摆脱贫困，国家逐步走向富强。他曾给罗振玉的信中表达自己的观念：“晋矿开则民得养，而国可富也。国无储蓄，不如任欧人开之，我严定其制，令三十年而全矿路归我。如是，则彼之利在一时，而我之利在百世矣。”[7]只是在当时帝国主义对中国压榨侵略的背景下，刘鹗通融外商、联合外企的做法不得人心，甚至被视为汉奸。再加上家族背景和社会势力，常常遭人妒忌，被谗言所伤。老残被大船上众人乱砸的图影不正是刘鹗人生的孤寂之梦吗？尽管如此，刘鹗还是坚守他的治国理想。以遇见大船这个梦为方向标，刘鹗展开整部小说的梦的叙述，老残开始了旅行。也是这个梦奠定了小说的基调，展现了刘鹗对国家百姓的情感之深沉。

刘鹗的梦，也是理想之梦。在老残的旅途中，不仅揭露社会黑暗，酷吏肆虐，也有桃花山里的理想境界，恍如隐世，又不避世。李欧梵先生认为，第八至十一回是全书旅行中的最高层次，“也是刘鹗思想和全书叙述的中心”[8]。在桃花山的四回虽然没有老残的参与，却更能突显作者的理想，这也是刘鹗写作观的重要表现。首先在关于桃花山的描写中，充满了浪漫神秘色彩。进山途中，景色奇美，道路险峻，申子平在经历了突落涧下、勇过危桥、猛虎窜入后终于到达，屿姑的出场有林下风范，且具有预知能力。黄龙子、申子平、屿姑等人在狼、虎、雪、山之中弹琴论文，作诗辩论，人与自然合为一体，颇似快活神仙，又有文人雅致。这是刘鹗为短暂逃离现实纷争所造之梦。他虽然关心国事，但面对纷争荒乱也难免不堪其忧。他在《老残游记续集·自序》中描述自己的生活：“晨起洒扫，午餐而夕寐，弹琴读书，晤对良朋，如是而已。”[5]174桃花山里几位好友的生活状态正是对刘鹗本人生活的描述。另外，几人的谈论内容也是刘鹗治国理想的体现。刘鹗二十多岁起即拜李光炘为师，一生虔诚信奉太谷学派，在《老残游记》中他便借黄龙子与屿姑之口宣扬太谷学派的精义，他认为儒、释、道三教合一，如同杂货铺的三个招牌，其实殊途同归，最终都是为了“诱人为善，引人处于大公”[5]70。老残在桃花山部分的消失，是刘鹗写作的一大特色，他借桃花山制造梦境，也借黄龙子等人的讨论阐释本人理想，自然而不突兀，避免了以老残作为主角来论述的刻意呆板。同时，消除了老残作为自述者的顾虑，更加如意自得地抒发感情。

人生如梦，恍惚而过。梦中之人，不愿醒来，再做一个理想之梦，成为未来的期待。刘鹗的情与真，体现在他的残败的梦中，也体现在他自信的梦中。梦里梦外，皆是他的人生，而他的人生，皆为情而筑。

在《老残游记》中，刘鹗的眼泪、路途、做梦都是情感的表达，人生情感与笔下人物融为一体，这是“老残”的真诚，也是刘鹗的真诚。正是充满了真诚而强烈的情感，才使得《老残游记》立体丰满，成为传世佳作。