金岳霖(1895—1984),原籍浙江绍兴,生于湖南长沙。他把西方哲学与中国哲学相结合,建立了独特的哲学体系,著有《论道》《逻辑》和《知识论》。
对于金岳霖来说,除了他的学识,他人生中最多被人提及的便是他对林徽因的情谊,关于他因为林徽因而终身不娶的传说,为他和林徽因的关系蒙上了一层浪漫的轻纱。
细说起来,金岳霖和林徽因是宾夕法尼亚大学的校友,他比林徽因早10年到美国,他们在美国的生活没有重叠。金岳霖是回国之后通过徐志摩才认识林徽因的,他是徐志摩的好朋友。
金岳霖在美国求学期间,还不认识林徽因。那时他和一位叫Taylor(中文名泰丽琳)的美国女士恋爱过。Taylor不想结婚,但想体验中国式的家庭生活。于是,他们以在那个年代看很超前的同居形式在一起生活。后來,他还带了Taylor回到北京居住,尽管他自己对这段感情遮遮掩掩,不愿多谈,甚至在刚回国时,连两个人在北京的地址都不愿意让朋友们知道。但从他身边的朋友写过的文字中能看出,他的这段感情经历留下过很多蛛丝马迹。
金岳霖和Taylor回北京后,徐志摩曾按信上的地址去拜访他,却扑了个空。信中的地址另有他人居住,徐志摩在梁实秋主编的报纸《时事新报·青光》上写了一篇《徐志摩寻人》打趣他俩。
著名语言学家赵元任的夫人杨步伟,在其自传中也提到过这段情。金岳霖在美国的时候曾经向杨步伟借过钱,杨步伟以为他生活拮据,所以二话不说,第二天就把钱借给他“救急”。结果是,金岳霖用借到的钱带着Taylor去意大利旅行了。
还有一次,金岳霖神神秘秘地打电话给杨步伟,让她去他家。杨步伟是妇产科医生,以为是Taylor怀孕了,杨步伟首先声明说:“犯法的事情我可不做。”金岳霖说:“大约不犯法吧。”杨步伟到了金家之后才知道,原来是金岳霖养的鸡生不下来蛋。金岳霖经常给鸡喂鱼肝油,以至于鸡有18磅重,蛋出来了一半,就不再往外掉了。
虽然金岳霖和Taylor并未结婚,在金岳霖学业结束后,两个人一起结伴回到中国,并以情侣的身份一起出现。金岳霖和Taylor模拟了一场婚姻,只同居不结婚,这样的恋爱观在当时是惊世骇俗的。梁思成的姐姐梁思顺就不喜欢让她的女儿周念慈总待在舅舅(梁思成)家,因为他家里有金岳霖这个“连婚姻都不相信的人”。她担心自己的女儿也沾染上这样激进的爱情观。每次,女儿去了舅舅家,梁思顺都非常焦虑,立刻就要去接她回家。林徽因为此还写信给她的好友费慰梅抱怨过梁思顺这一举动过于大惊小怪。
(摘自河北人民出版社《林徽因传:人生从来都靠自己成全》 作者:程碧)