象牙塔之爱

孟祥菊

赵元任是民国时期著名的音韻学家和语言学家，他与女医生杨步伟的婚姻生活，充满了小孩子般过家家的天真，却一直被视为民国学人完美婚姻的典范。

1920年，旅美归来的赵元任邂逅了身为森仁医院院长的杨步伟，并一见钟情。几个月后，两人在北京举办了一场只婚不“礼”的特殊婚礼，他们一起到定情的中山公园拍了些照片，把其中的一张当作婚书上的“标准照”，洗了四百份，然后分别寄给各自的亲友。于此同时，他们分别请来各自的好友胡适和朱徵来家吃饭，顺便让两人帮忙在结婚证书上签了字。

赵元任性情温和，恃才不傲物，是个儒雅的艺术家，一生致力于音韵学和语言学的研究，在歌曲创作方面天赋过人，早年创作的脍炙人口的歌曲《教我如何不想她》至今传唱不衰。他在语言学方面也堪称奇才，曾以会说三十三种方言的特殊本领，赢得学术同行的膜拜。赵元任虽为民国奇才，却一生不赴官职，他在婚前就曾对杨步伟说过这样的一番话：“韵卿，我该交代的也都交代了，但还有一句话如鲠在喉，不吐不快，你的脾气和用钱我都能由你，只有一件事，将来你也许会失望的，那就是我打算一辈子不做官，不办行政的事。我看你对行政很有特长。”赵元任的坦诚赢得杨步伟的赞赏，她立誓支持丈夫所为。婚后的他们，果然各自坚守承诺，赵元任一生未曾做官，杨步伟则用自己的行动践行了“嫁夫随夫”的誓言。

与性格沉稳的赵元任比起来，杨步伟则显得大大咧咧，身上的野性和闯劲就连婚姻这辆马车也拴不住。婚后的第三个月，杨步伟跟随丈夫去美国任教，她本打算到美国后考取行医执照，继续从事她的医学事业，却在赴美的轮船上发现自己怀孕了，自此彻底放弃钟爱的医学。令人叹服的是，杨步伟虽为一介凡俗的家庭主妇，却在自己的世界里活得自由自在。1925年赵元任回国当任清华国学院的教授，在此期间，杨步伟和另外的两个教授太太组织了一个“三太公司”，招来年轻的女孩子赚取外快。当她发现清华师生进城要坐人力车，非常不便时，便一度准备和太太们集股创办汽车公司，后来此事因被一家银行代办而搁浅。最闹腾的是，杨步伟还准备在清华开个馆子，提高师生的伙食质量，这件事居然得到了清华校长的批准。赵元任得知情况后和她大吵一架，要求她马上停止这种“不正经”的事情，可吵完后赵元任还是由着杨步伟去做了，因为他知道杨步伟的脾气，她要做什么事绝对不会因为一场吵架而停止的。幸好杨步伟的饭馆没办多久就倒闭了，原因是她太过热情，饭馆很快就被朋友们吃得难以为继，为此，杨步伟还曾写了一副对子自嘲：生意茂盛，本钱干净。晚年的杨步伟在回忆录中提到这件事时说：“我们两个人的脾气就是如此的过了四十多年，我是处处找麻烦，元任是处处要省事。”

杨步伟一生酷爱菊花，赵元任在恋爱之初到医院看望杨步伟的时候，曾把杨步伟的一盆大黄菊花一脚踢翻，竟连花盆也踩破了。面对窘境，赵元任忙给自己打圆场：“男人不总要鲁莽一点才像吗？我赔你几十倍好了。”杨步伟以为他不过随口说说，却没想到婚后一赔就是一辈子，以后每逢她的生日和两人的结婚纪念日，赵元任都风雨无阻地送她一盆黄菊花，并在长达六十年的牵手中从未缺席过。

仔细想来，赵元任和杨步伟的爱情，便如那一盆盆优雅的黄菊花，静静地躲在学术的象牙塔中绽放，不慕金钱，不畏权势，只为不负彼此间的那份尘世初相见。

（编辑 宜凡）