等待杰作 [组诗]

于小韦

母亲的煎鱼

光是立在海上的

一个下午，我

这么觉得

那天阳光很好

我正好走过海边

母亲叫我去找

游泳的弟弟

她做了很好吃的煎鱼

我看海

是因为我恼火顽皮的

弟弟。光

在水面上漂动

就像一块巨大的浮冰

一个人的回忆

为了生活

我们常常不能面对

最好的风景

现在，他同时回忆

四个人的经历

他要把他们比作来自四个方向的

四片风景

一面是三点十分的太阳

一面只有阳光

第三面是他靠着的石壁

他正好吐了口烟，所以

最后一面呈现雾状

接着他闭上眼睛

他自己的经历

最为清晰，一只

不长皮的橘子露着

茎脉

但它算不上是一面风景

他把十个手指交错

然后又把它们

分别放在两只膝盖上

我看到他的时候

他的双手伸展

类似所有飞行的形象

即使没有第五个方向

连羽毛也没有

一种动作

就像他削一根木头

用他粗短的

手指捏紧刀柄

他很认真地削一根木头

把他的手凑近光亮

不清楚他是否要削尖

那根木头

那根不断缩短的木头

那把不停顿的刀

它大概不会被

那根木头折断

这像孩子们的游戏

像他们削铅笔的动作

太阳不断地照着地面

就像他不断地

削一根木头

落在地面上的木屑

永远在等待发芽

草 地

地上是草

往前走也是草

在很远的地方停下来

周围的一切仍像是

一种回忆

太阳无所谓东西

这不同于一本书

虽然第一页是字

第一百页也是字

可以吹过草地的风

深夜，车

大概还要

半小时

才到

路灯

只为他们

开着

那个

小女孩依在

父亲的身边

那个青年

整理着

长

长的

鞋带

很长

很长的棕色的

鞋带

她跟父亲说

没有见过

这样

长的

鞋带，她

羡慕他

有一根

好看的

鞋带

此刻，它

正穿过

一个个

孔眼

今天的事情

这也许就是

今天的事情

和好天气一起

把手掌向上翻开

三公里的路程

转弯在三分之二的地方

必须在那儿转弯，才能

看见三只羊

必须是两个女孩子耽误了

半小时的时间

那束阳光才正好落下

你觉得这就是那湖了

摇摇晃晃的

还有四只鹅

小鲁和灰鼠

称作小鲁的孩子要

抓一只灰鼠

泥土从山坡上滑下来

称作高更的孩子要

抓一只灰鼠

泥土从山坡上

滑下来

一个上午，要抓

一只灰鼠的孩子是

小鲁和高更

太阳照在下滑的泥土上

称作小鲁的孩子在洞口

观望里面的灰鼠

称作高更的孩子在

洞口观望里面

的灰鼠，为了抓到一只

灰鼠，那只可能

还在洞中睡觉的灰鼠

山坡上的泥土

正在下滑

小行星

小行星来了又走了

报纸上这么说

你没有看见

说月亮上有一只

苍蝇飞行，这你也没有看见

只有一些普通的事情

比如一盒火柴

你把它打開

里面躺着的是细细的木棒

只要你愿意，你还

可以看到一片火焰

实际这也像你从山上把

一块石头扔到山下

把一种清洁的水

倒进嘴里，把一只手搭在

另一个人的肩上

从一个盒子里拿出

一件东西，一件仍然

完整的易碎品

（选自微信公众号“Lost Stars”）