朱秀兰
1.海明威的“冰山理论”
海明威曾多次用“冰山”作比喻,表明他的叙事特点——
冰山在海里移动,很是庄严雄伟,这是因为它只有八分之一露在水面上,我只写冰山露在水面上的八分之一,把其余的八分之七藏在海底,让读者去想象。
由此可知,海明威的叙事特点是简洁、凝练,给读者留有想象空间。
“简洁、凝练”就是尽可能用少的语言表达丰富的内容,即“片言可以明百意”。简洁、凝练的文字来源于思想的深刻、认识的透彻,只有透过现象抓住事物的本质,排除冗余信息,才能生动逼真地表达。简洁、凝练是建立在坚实丰厚的经验和学识基础之上的,要表现好这“八分之一”,作者必须有丰富的生活积累。
2.福楼拜的“一语说”
法国19世纪批判现实主义作家福楼拜的“一语说”,是这样阐述的——
无论描写什么事物,要说明它,只有一个名词;要让它运动,只有一个动词;要区别它的性质,只有一个形容词。所以要不断地推敲,直到获得这个名词、動词、形容词为止。不能满足于差不多,不能逃避困难,不能用类似的词语敷衍了事。
福楼拜的写作经验是反复思考,精心推敲,选择最恰当、最有表现力的字词渲染、升华整篇文章的意境,使全篇生辉。
推敲字词,首先要求作者仔细观察、深刻体悟事物,把握事物的本质;其次,要有明确的目的,不要使用怪字生僻词,而要做到“平字见奇、陈字见新、朴字见色”,依意取胜。运用精当字词,能把客观事物表现得真实、鲜活、生动、形象;能把客观事物描绘得形色兼备,神采飞扬;能把感情抒发得淋漓尽致,显示作者驾驭语言的能力。
3.杰克·伦敦的小纸条
美国现实主义作家杰克·伦敦的写作间是一个小纸条的世界,窗帘上、衣架上、柜橱上、床头上、镜子上、墙壁上,到处都贴着形形色色的小纸条。
这些小纸条上写满文字,有的是美妙的词汇,有的是精彩的比喻,更多的是各种各样的资料。杰克·伦敦每天都生活在这样一个小纸条的世界里:睡觉前,他默念贴在床头上的小纸条;早晨醒来,他阅读墙壁上的小纸条;刮脸时,他看贴在镜子上的小纸条……需要时,这些小纸条信手拈来,为他所用。
杰克·伦敦的小纸条告诉我们,要写好作文,就要广泛搜集素材。广泛,就是对各种不同类型的材料均应搜集、积累。搜集材料,要时不分古今,地不分中外,质不分正反,类不分点面。这样,有古有今,有中有外,有正有反,有点有面,材料仓库里应有尽有。写作时,就能点面相援,正反相成,文章既有广度又有深度。广泛,看起来是数量要求,其实,也是质量的保证。材料多了,才便于鉴别、比较;材料多了,才可能筛选、剪裁;材料多了,才容易生发、联想;材料多了,才能得心应手,游刃有余。
4.高尔基“倾听生活的声音”
一天早晨,狂风呼啸,高尔基站在一棵白杨树下,一边抬头观望,一边自言自语。在高尔基家做客的朋友问:“你在树下说什么?”高尔基回答:“我说——多大的力量啊!”这就是高尔基的发现。尽管高尔基后来并未写出“白杨树之歌”,但作为作家,他时刻“倾听生活的声音”,做生活的有心人。
生活的欠缺,是先天的不足,是写作的不幸。积累材料,要观察体验,从生活中获取“活材料”。观察,要远观近察,事事留心,时时注意。鲁迅说:“对于任何事物,必须观察准确、透彻,才好下笔。”体验,就是用全部身心去感受,到生活中亲知亲历。有了感受,才能发现事物和生活的新内涵、新精神,写出的作品才能给读者以启示和教益。