沈安海
云南人形容一个地方的好,常常用“好在”一词来表达。这句方言有宜居、舒适、自在的意思。偏隅滇南、坐落在云南南部红河北岸的南诏国古城建水就是这样一个“好在”的地方。这不仅是因为建水有古色古香的老街、老巷、老宅、老井;更为可贵的是,在建水,一切与生活相关的气息依然原汁原味。
“建水,一个活生生的中国古典世界。六百多年前,由一群生活家、匠人在蛮荒之地建筑的天堂。六百年后,它的城依旧雕梁画栋,它的人依旧在诗意栖居。”诗人于坚在《建水记》中这样写道。2015 年冬天,于坚带着比利时汉学家麦约翰来到建水。一生都在研究中国文化的麦约翰感慨道:“我一辈子要找的那个中国,就在这里。”
建水,位于云南南部、红河中游北岸,早在旧石器时代就有人类活动。建水的建城史可追溯到南诏国时期(738—902年),最早为南诏时修筑的土城—惠历城。“惠历”是彝族古语,即大海之意,汉语则译为“建水”。古城至今已有1200多年的历史。
汉唐时期,云南通往越南的“通海城路”途经曲江和南亭(建水南庄),建水成为由滇池地区通往外部的关隘。自此,历朝历代都将建水作为军事重镇,加以大力发展。
14世纪晚期,明朝廷“移中土大姓,以实云南”。 二三十年间,有数十万移民背井离乡,迁徙云南。临安,本在杭州,江南移民们怀揣营造天堂的梦想,想要打造一座属于他们的新的“临安城”。明洪武年间,在此设临安卫。之后,在原来土城基础上扩建成砖城,并在四座城门上各建城楼,楼为三层,各高四丈,雄伟壮观,整座城建了60年才完工。与彩云之南其他土城相比,这座有着四座城门的城市无疑有霄壤之别。此后,历经多次战乱和地震,古城其他三门皆被毁,唯遗东城门(朝阳楼)屹立近600年不倒。
作为滇南的政治、军事、经济、文化中心,建水有“文献名邦”“滇南邹鲁”之称。城池虽不大,但在3.3平方千米的土地上,保留有历经12个世纪的建筑物,30多条街巷、550多处被列入具有保护价值的文物性建筑依旧保存完好。这座早在1994年就被列入国家历史文化名城的古城,被誉为“古建筑博物馆”和“民居博物馆”:有“形胜巍巍壮南疆”的纳楼长官司署,有建于元代、规模居全国前列的文庙,有雄镇东南的朝阳楼,有保留宋式建筑风格的元代大型木构建筑—指林寺,有被誉为“西南大观园”的朱家花园和被誉为“云南楼兰古城”的团山传统民居建筑群,有造型雄奇、被誉为“中华宝塔古今无”的文笔塔,有被列入“中国现存10座大型古石拱桥”的双龙桥,有保存完整、规模宏大的清代学政考棚,有造型奇巧的天缘桥和滇南道教名山云龙山古建筑群等。百里滇山,十里坝子,三里古城。三箭之地一寺,五箭之隔一庙,七里之遥一桥,八里之远一塔……
不仅如此,历史上的建水文风盛行,元代初期创建文庙庙学,明朝以后又相继建学政考棚、州学、书院、府学等,成为滇南最高学府。其学风兴盛,文名鹊起。明清开科取士,有时云南一榜举人中,临安学士竟占半榜之多,故又有“临半榜”的美称。
“栋宇薄云霄,雄踞南疆八百里;气势壮河岳,堪称滇府第一楼。”走进建水古城,首先看见的是有“小天安门”之称、雄镇古城东南的朝阳楼。它是滇南重镇建水历史悠久的主要标志之一。
占地2000多平方米的东城门—朝阳楼,也称迎晖门、东门楼,始建于1389年,城墙从南至北长77米,从东至西宽26米。城门依地势筑于高岸,楼阁又起于两丈多高用砖石镶砌的门洞之上,由48根巨柱和无数粗大的楹梁榫接成坚固的木构架,三重檐歇山式屋顶,高24.5米,进深12.31米,面阔26.8米,五开间,三进间,环廊周通。整座建筑的形制很像北京天安门,故有“小天安门”之称,但比天安门早建成28年。
朝阳楼正面的顶层檐下,东面悬挂清代书法家、石屏人涂晫书写的“雄镇东南”巨匾,“雄镇东南”为清代云南著名的四大榜书之一,也是唯一幸存下来者,每字近两米大,极有气魄。楼背面是唐代“草圣”张旭所书“飞霞流云”狂草大字,由杭州复制而来。在东面二楼顶檐下正中处,立着写有“迎晖门”三个大字的方匾,为乾隆年间探花、大书法家王文治出任临安知府时所书,匾字圆润秀丽,犹如“美女簪花”。
600多年的朝阳楼,历经无数兵灾战乱,饱受50多次大小地震的破坏,有几次全城房舍遭到严重损毁,尤其是清光绪十三年(1887年)十一月初二之大地震。结果,这座城楼安然无恙地挺过来了。
登上朝阳楼,建水古城尽收眼底,远处的文笔塔、近处的崇文塔、高處的焕文山、低处的小桂湖均历历在目。
从朝阳楼下穿过,便进入建水古城。建于元代的文庙就在古城建中路西段。
文庙亦称孔庙,建水文庙始建于元代至元二十二年(1285年),是云南省境内修建的第二座文庙。历经700多年、50多次扩建,其建筑之规模、细节之精美及保存之完好,仅次于山东曲阜的孔庙和北京孔庙。
建水文庙坐北朝南,基本按照山东曲阜孔庙布局建造,采用南北中轴线对称的宫殿式,东西两侧对称布置多个单体建筑,“殿堂门庑,圣贤肖像,刻雕藻绘,金碧辉煌”,遂成一观。
跨入大门,迎面可见高大的孔子铜像。其后是占地40多亩的泮池,也称“学海”,池中有一小岛,岛上建有“钓鳌亭”,寓意“学海无涯”“独占鳌头”之意。泮池后是围有石栏的半月形唇台,东西各有“礼门”“义路”石牌坊。
城南的焕文山倒影映入池中,山光水色,分外宜人。“焕山倒影”或“学海文澜”为建水古十景之一。昔时,每逢农历六月二十四火把节夜,当地百姓在焕文山上点燃火把,祈盼五谷丰登。红色的火苗星星点点映入泮池之中,与天上的繁星交相辉映,相传所见星点越多,来年开科取士中榜者亦多。