记得吃药

李雅芬

年輕的时候，讲爱情，两个人经常为谁更爱谁、谁应该付出多一点起争执，最多的是为孩子吵架。吵得理直气壮，吵得抑扬顿挫，吵得有如大戏。

我就记得我们经常为给孩子先喝奶还是先喝水争得面红脖子粗。最厉害的时候，吵得邻居都来围观劝架。不劝还好，一劝更是你死我活。有一次，我口出狂言，男人自然是气盛的，轻轻一推，我一个趔趄倒了，平房门口种的西红柿苗子被我压倒了，跑到婆婆跟前告状：“他把我打翻在地，树都压断了。”婆婆赶紧出来断官司，好不容易找到我说的所谓的“树”。

要不就冷战。我记得有一次发生了一件绝对不能容忍的事，冷战长达两个星期。缘由是我急着上班，是他将孩子从睡梦中叫醒，洗漱喂饭，穿戴整齐后送到幼儿园。大冬天的，我下班接孩子，结果发现孩子冻得瑟瑟发抖，一看裤子也尿湿了。原来，女儿的一条腿居然从开裆裤的屁股处穿在罩裤与棉裤之间。我简直气疯了，如今说来都不可思议，有这么粗心的爹吗？你到底是亲爸还是后爸？

磨合着，跌跌撞撞，磕磕碰碰，一晃三十多载。某天，他说头晕，一量，得吃药了，这才知道，这个牛一般壮实的人，当年脱了外套给我，给我显示“倒三角”身材的肌肉男，雨天带着我骑自行车在路上狂奔的家伙，似乎一夜间，成为需要吃药才能维持正常血压的“老弱”。某一天，看他扛了一袋面吃力上楼的样子，眼睛湿润，感慨啊，还没有怎么过，这就都老了。

家里多了大大小小的药瓶，红红紫紫，他拿着放大镜看说明的时候，我暗暗想，这药成必备品了。我安慰说：“破碗箍一箍，小心捧着，也许用的时间长呢。好好的碗，不小心可能完全摔碎了。”

他跟驴友团出去玩。给他发个微信吧，就4个字“记得吃药！”有一次看“非诚勿扰”节目，女嘉宾说：“希望男朋友经常浪漫地提醒我加衣服。”主持人孟非说：“年轻时想象的温情，到了一定的年纪，‘宝贝加衣会改成‘让你带衣服你不带，天冷，感冒了？活该！”呵呵，我们已经到了劝吃素不劝吃肉的年龄，也到了提醒吃药、不提浪漫的年龄。

原来，相伴的人到一定的时候，所谓爱情，也就是“记得吃药”之类的简单提示，不浪漫也不温暖，但实在、真实，不酸不腻却管用。吃药的微信发过去，他秒回：“亏得提醒，现在就吃。”老来多忘事，我感慨，不盯着真不行。他又回：“吃了。”我再不搭理。

突然想起一句话：“给你端酒的人，是用你的人；给你端奶的人，是爱你的人。”精辟！我加上一句：“惦记你吃药的人，是与你过一辈子的人。”

（摘自《齐鲁晚报》）（责编 天雨）