写个热闹的寂寞

有一天和作者聊天的时候，她说自己不会写那些特别“虚”的情感，比如，痛苦啊、难过啊、高兴啊……要写就直接上成语，然后加几句环境描写渲染一下。

她说：“这也太low了，大刀阔斧地好像在写科普文。”

于是，小荷姐姐征集了一期话题“不出现寂寞两个字，写出寂寞的感觉”。我从来稿中选出有代表性的几篇，和大家分享一下怎么写出寂寞。

第一种武器：不写寂寞，但可以直接描写心里的悲伤感觉

身边偶尔有人经过，多是脚步匆匆，与我没有任何眼神上的交流，我们的世界好似并不相融。偶尔看见三三两两的人在说笑玩闹，总会不经意地多看几眼，像是一个偷窃者，想要盗走些许的快乐。我拿着手机，电量很充足，我却对其提不起太大的兴趣。走进火锅店，服务员热情地迎了过来，我迅速确定了自己的食谱，简简单单。一个人吃火锅……只是少了些乐趣罢了。走出火锅店天已经黑了，夜晚的街道别有一番风味，天上的繁星展露出来，一闪一闪像是在诉说什么，可我却读不懂它们，就像它们读不懂我。（文/奶小茶）

小荷点评：奶小茶笔下的“我”走路、看别人打闹、看手机、一个人吃火锅、看星星……一个人做这些事本身就是“寂寞”，并且“我”每做一件事后都有一段对自己心理的描写：我像一个游荡者、要偷走些许快乐、少了些乐趣、它们却不懂我，这些心里的淡淡的悲伤的感觉，与事情本身共同勾勒出一个影单影只的“我”的形象，像个电影默片。

寂寞指数：★★★

第二种武器：放大议论式抒情

当他们低着头看手机讨论着追星八卦时，我只有面带微笑在旁听着，不时附和几句，才显得自己有点存在感。习惯了微笑跟每个人打招呼，但却似乎融不进任何一个圈子，说不了秘密的话。本来我以为每个人悲喜皆有共通，随着年纪渐长才发现悲喜也许相同，却不相通。人类总是可悲的吧，最终我还是要在早上六点关上房门，走入人海与其他可悲的人一起假装拥抱取暖。（文/吴左左）

小荷点评：这个小片段的特点是对人类的寂寞、悲喜从很宏大的角度抒情议论一番之后，又回到自己的小寂寞上。这样的议论式抒情在写情感的时候可以用，但一定不要长篇大论地用，否则就容易流于空洞，没有寂寞，只有乏味了。

寂寞指数：★★★

第三种武器：情节虐心+对比式冲突

父母在我刚升初中就离婚了。大二那年我同父异母的弟弟三周岁生日，我用兼职的钱买了小衣服给他。奶奶家一大家子都把他当小王子一样宠，尤其是我爸，把他架在脖子上表演“骑大马”。

我也不知道为什么，原本做好的心理建设突然崩塌，背包里的小衣服怎么都掏不出来。潦草地吃了几口饭便借故先走。街边的鞭炮声震耳欲聋，可我依然觉得夜是湿哒哒的凉，西北的风像凛冽的刀。我把棉衣的领口提了提，裹住半边脸蛋，坐在街角突然想到卖火柴的小姑娘。

还好，我比她幸福，只要一个人度过一钟头就可以回到家和妈妈吃饺子。是啊，单凭这一点我已经足够幸福，可是，不知道为什么，想到小时候爸爸也是这样抱着我骑在他脖子上疯跑而我笑得合不拢嘴的样子，我还是没忍住哭了。

或许是我突然发现，那个唯一属于我的爸爸，我已经不再是他的唯一。

也或许是，一个人坐在街角看万家灯火听百家爆竹，还是觉得有一点冷。（文/嵇荷）

小荷点评：看了嵇荷的片段，心里觉得被狠狠戳了一下，想抱抱这个被亲情所伤的寂寞的小女孩儿。这份寂寞里，不止有“我”內心的剖白，更有这份寂寞的源头。父亲宠爱弟弟的温暖画面，和拿不出的小棉袄以及“我”在万家灯火、爆竹声声里流下的眼泪，形成了一种很强烈的冲突和对比，让人为之动容。

寂寞指数：★★★★★

第四种武器：结尾翻转的意外之笔

她怕被人打扰，一个人走路，一个人吃饭，一个人做事，甚至连手机都调成了静音。

那天下午，阳光充足又温柔，广场上只有零星几个老人在锻炼身体，一切美好得不得了。她走在路上，和群里的人聊着，群里大家的聊天信息堵车一样相互挤着，她看得“扑哧哧”笑个不停，一下就错过了绿灯。

没多久，手机又恢复了安静，群里最后一句是自己发的，像个孤零零的休止符。灯终于又变绿，她关上手机重新上路，刚才的雀跃却消失殆尽，心里还涌出莫名的烦躁，她不知道是为什么。（文/夏南年）

小荷点评：这段文字的有趣之处，就在于结尾的翻转。读者一直以为这真是一个享受寂寞和自在时光的人，但后面群里的安静明显让她很失落。结尾的翻转，让我们知道主人公对交流是有多在意，反衬出了她内心的寂寞。

寂寞指数：★★★★

第五种武器：行动派的孤单元素

冬天的太阳落得早，外面的街灯商牌就像夜晚盛开的花。

我起身把房间和客厅的灯全部打开，家里亮堂堂的，光填满了空间。想起睡了一下午还未吃饭，在网上找了最新一期的《向往的生活》。我饭量不大，一个人吃饭更是没什么胃口。往往做饭一小时，吃饭十五分钟，偌大的圆桌，只放两个碗，一个人坐。综艺很有趣，笑着笑着，饭也吃完了。

深夜的手机越刷越无聊，我拿掉耳机准备睡觉，凌晨已过，我说了今天第一句话：自己，晚安。（文/是雪伊呀）

小荷点评：没有抒情，没有渲染，也没有激烈的冲突，平平淡淡地一个人生活的白描，随着“我”干这干那的动作，填满了一房子的寂寞。因为，行动派的“我”，做的每一件事里都有孤单的元素。

寂寞指数：★★★★

赏析：张爱玲笔下的寂寞

客室里门窗上的绿漆还没干，她（白流苏）用食指摸着试了一试，然后把那黏黏的指尖贴在墙上，一贴一个绿迹子。为什么不？这又不犯法！这是她的家！她笑了，索性在那蒲公英的粉墙上打了一个鲜明的绿手印。

房间太空了，她不能不用灯光来装满它。光还是不够，明天她得记着换上几只较强的灯泡。（摘自《倾城之恋》）

经典赏析：白流苏和范柳原定情之后，范柳原要去英国一年半载，在香港给白流苏租了这间房子，让她等他，于是寂寞来了。绿手印看起来是白流苏放肆自主，其实是在暗示这是一个没有男主人的家，白流苏心底涌动着汹涌的情。当用更强光的灯泡填满房子的时候，寂寞也像灯光一样，充满了房间。没有一字写寂寞，却字字都是寂寞。

这热闹的寂寞，你会写了吗？