关于土地的再次思忖

许氶

眼前，人们在浅褐色的土地

与锄头一起，认真播种

我从窗外俯瞰，农机犁过的土壤

平整的，没有绿色，像被春天遗漏

的地方。一个农忙的下午

阳光比白纸还淡，天空灰蓝

把农忙的节奏延伸

几个雇工，像静止的蚂蚁

在大地的布局中，无言劳作

让我想起，三月的家乡

和家乡三月的农田，人们面朝黄土

在雷同的春天里，拢草，翻土

然后撒下种子，用饥饿的胃

把青春，奉献给填不满的收获

气温交替的日子，存满柴火，油盐

将一部分粮食，换成货币

用来，翻新那些，被脱落的墙皮

无数个星星的夜晚，我抿着嘴

用手指，数天空中的麦穗

曾经的每一颗星星

都是一粒等待萌发的种子

而此刻，我再次，朝窗外俯去

發黄的思忖，已日落西山

眼前，被播种过的大地，毫无痕迹