境园·诊所

王闷闷

父亲天马行空式的转行

父亲一向健康强壮，我没参加工作前家里开支全靠他赚取，地里活不能干就半路学起木匠、泥瓦匠、酿酒，心灵手巧的他学什么都快，一学就会。我大学毕业找到工作，母亲长舒一口气说，这下好了，你爸也能松口气了。这些年确实不易，供我上学不算，还盖起现在居住的房子。

原先住的窑洞由于时间久，下雨就掉碎末，天晴后请村里最有学问的智尚先生看过，他给出建议，尽早搬离，遇上过大的风雨雷电，窑洞就会支撑不住。智尚先生原先在地质局工作过，不知什么原因有天回到村里就再没有去。父母至此就规划砌盖新房，搬离不久果真遇上坏天气，入夜后雷电交加，風雨大作。夜间听见轰隆巨响，清早起来一看，窑洞塌陷成大堆泥石交杂的废墟。

修建房子已经借下了钱，父亲性子强，不愿常欠人家的，见了面都觉得别扭，就拼命干活争取早日把钱还上。去年年底，父亲从外面回来，进门就说头痛，鞋也没脱就躺在炕上，身体蜷缩成一团。我们都没在意，以为是受凉了，饭做好叫起来吃，他怎么也起不来，说疼得受不住了。我们这才意识到事情的严重性，跟着星月坐车到县医院。

检查结果让我们惊诧不已，医生说，脑袋里长了巨大的瘤子，正在挤压视神经。医生转身问父亲，平时有没有感到视线模糊？父亲认真地点头。我们回去做了简单的拾掇，连夜赶到省城医院，几番周折挂上专家号，几天后的检查结果与县医院给出的一致。手术前医生讲清楚所有事项，我们在协议上签了字，父亲的生命就这样掌控在了我们手里，与医生私密的谈话，更像是不可告人的密谋。

手术很成功，切下鸡蛋大的肉瘤，至于是否为良性要等化验结果出来。我们在父亲面前做起虚假的表演，并等待着化验结果。当医生告知我们肉瘤为恶性时，我们的内心有着无尽的悲伤，在父亲面前的表演变成了纯粹彻底的真实。我与母亲不是好搭档，总是出现裂缝，每天都经历着大小不等的惊险刺激。没有谁能改变肿瘤是恶性的事实，出院回到家，母亲专心照顾起父亲，父亲知晓的与真相恰恰相反。我也从城里，开始常回家看看。

母亲端着洗好的菜走来，我转换方式，装作很随意，说，妈，昨晚半夜有没有听到什么？我如此神秘的问话，引起了母亲的注意，说，你听到什么了？我摇头说，没有，就问问你，有没有听到谁和谁说话。说完后我就后悔，这样还不如直接问，深知是此地无银三百两的愚蠢为何还要做出。母亲谨慎起来，在围裙上擦干洗菜弄湿的手说，你听见谁和谁说话了？不行这几天挑选个日子给你叫叫魂，平时工作上也要注意。在母亲心里，半夜听到莫名空乏的对话，多半是已经没有肉体存在的鬼魂的对话，能听到的人魂魄轻，所以要把丢失的叫回来。担心事态扩大，我说，没有的，就是随便说说。母亲不相信，说，这可不敢大意，叫叫没坏处。我没办法让母亲相信，就缄默不语，用其他事情转移此事。

天黑尽了还不见父亲回来，我们着急，母亲靠柜子站着说，复，最近有没有觉得你爸怪怪的？我说，哦，要不我们去找找。我们关好门出去，几乎转遍了半个村庄，看见有黑影和红点过来，我喊，爸，是你吗？黑影里的红点上下移动着，不紧不慢说，嗯。

回头路上我在想父亲去了哪里，那段路是没有人家的，岔路最多都是通往山上，加之那晚我们冰冷的对话，我猜想……回到家，我专门注意了父亲的鞋，沾着很多泥土。母亲看刚扫干净的地上踩下许多泥，就说，你这是去了哪里？这么晚不回来，非要我们去找。父亲吃着温热的饭，说，告诉你们要保密，我去找寻高人修炼了，过几天我会在树上盖间房，开诊所。母亲说，农，我看你真是神经病了，突然你就会行医治病了？我没有说话，等待父亲接下来的言语。

父亲吃过饭，从口袋里掏出烟抽，慢悠悠地说，我开的诊所是总部在观村设立的分店，师父能授权给我，这是对我的信任与赞赏，我求之不得，不管你们同不同意我都会开。母亲气得发抖，说，你就胡折腾吧，我们娘俩迟早被你毁掉，被众人耻笑死。我看时机合适，就试探着说，要在树上修建房子？这个话题勾起了父亲的兴趣，津津有味地给我解释，说，与地面要不远不近，如果村里找不到合适的自然生长的树，就人为竖立几棵。母亲坚决地说，想都不要想，我不同意，除非我死了。父亲脸上折叠出密集的笑容，说，你会同意的，师父会派使者来通知你。话语越说越邪乎，我们陷入虚迷的沉思。

使者意的外在形态

春气冲冲来到我家，门被她猛地推开。母亲与春年纪相差得多，关系却很好，忙着给春让座倒水。春不坐也不喝水，浑身冒着香喷喷化妆品味的热气，柳枝样站着喘息。她平缓些后说，兰嫂，快去管管农叔，我家孩子意都被他带坏了。母亲皱起眉头，自言自语，就知道这几天安稳不得，他会到处丢人现眼惹乱子。

跟着春出门到村人常聚集的树下，父亲正抱着五岁的意转圈说话，众人起着哄。父亲说，意啊意啊，没想到你就是师父派来的使者。意觉得好玩，在手臂延伸制造的空中欢笑。有人觉得气氛不够就说，农，使者来观村做什么？与你接头还是传送什么秘密任务。父亲说，高级机密岂能让你们知道。母亲看父亲抱着意疯狂转圈蹦跳，心提到了嗓子眼，焦急地喊叫，快把人家孩子放下，小心摔倒。当时出院医生千叮万嘱回去不能做激烈运动，可父亲不听，忘记了周围所有人，完全陶醉在与意相见相知的欣喜中。春在边上干着急，不敢上前制止。

终于停止旋转，父亲抱着意走过来，站住和意四目相对半天不说话。母亲说，快把人家孩子放下，你把春吓坏了。父亲放下意，喜不自禁地说，宣布吧。意整理衣裳端正身子，用稚嫩的声音有模有样地说：境园通知，现授权农在观村开设“境园·意念主义下的神秘诊所”，并任命农为主治医生兼负责人，所有人必须全力配合，尤其妻子兰嫂。境园总部发。在座的人先是满脸严肃，不知谁扑哧笑出声，笑声就这样铺天盖地前仰后合地蔓延开。母亲羞愧得站也不是坐也不是。春强行拉扯意走，说，真是跟上好人出好人，跟上疯子会跳神。意哭喊着不走，身子紧贴着地面，说，农，记住师父的话，万不可放弃，去理清这个世界。父亲赶忙跑过去，抱起意，站直身子然后送上尊敬的目光，说，转告师父，农不管遇到什么艰难险阻都会坚持下去。意被春拉走了，父亲站在那里直至看不见意的身影，听不见意的声响，身体才松软下来。母亲不愿再管，撂下话，你爱走不走，我先走了。

诊所没有修建在树上，全村找了个遍也没找到理想高度的树，最终买下几棵来人工制作。我回到家，母亲就跟我哭诉，几个钱全部花在了医院，现在你连个家都没成，你爸又这样胡折腾，唉。我劝慰母亲，没事，只要父亲开心就行，算下来也花不了几个钱。材料置办齐全，父亲没急着动工，说，得好好规划，要修建出总部境园的风格，最重要的是那种由内而外的气韵。

近来他天天和院里的鸡说话，也怪，鸡像是真能听懂，围在他身边凝神倾听。两三天过去了，仍旧没动静，母亲忍不住问，多大的工程啊，还酝酿规划这么久？父亲说，只要总部一回话，立马动工。我忍不住说，是境园吗？父亲点点头，双手托着下巴陷入沉思。墻外传来几声鸡叫，父亲顿时欢喜不已，去门口迎接，鸡趾高气扬地进来，站在父亲跟前，父亲迅速整理衣裳站立端正，二者对视许久。鸡要走了，父亲毕恭毕敬送出去。回来后当即打电话联系事先说好的工匠，现在就来家里开工。工匠来后，父亲用白灰先画出要修建的大致区域，然后左走右走地转圈，斟酌各个细节。工匠们像征战的士兵，手里拿着武器，等待将领发话。

父亲行走转圈的脚步停住，转身面对工匠，一手抱于胸前，一手辅助言语的表达，边说边行走于工匠们周围。我们所要修建的不是简单凝固干巴的房间，是要有生命，能与季节气候互动，这样才有灵气，便于我用中外古今的知识剖析结构、钻研深奥混沌的意念，让众人活得有意思。工匠们大眼瞪小眼，稀里糊涂地应和，反正为挣钱，听指挥就行。父亲补充道，这也是总部境园的意思，刚送来不久，意真是厉害，时空形状已不能限制约束他，可以随心转化，或人或动物或植物或空气或光芒或知识。先不说意，你们接下来要做的我具体说说，在白灰画好的区域里挖五个栽种树木样的坑出来，浇上水使其渗透湿润，然后把选定的树木挖回来，栽在坑里。有工匠说，这样会不会不牢固，房间摇摆怎么办？父亲胸有成竹地说，不会摇摆，如果摇摆也是暂时，它们会越来越牢固。有工匠聪明，一语道破，说，农是厉害人，原来的树木只是换了位置，到这里仍然能生长起来，上面修建的房屋更是会自然上升。父亲对说此话的人很是赞赏，便邀请他加入“境园·意念主义下的神秘诊所”协会，以他的认知做一方代表没问题。听说靠近县城的几个村子，总部派人选择分店负责人选，翻来覆去研究琢磨，没有合适的。若是他愿意，父亲会全力推荐。那人笑说，这种与灵魂深交的事情太难，我还是做好我的本职工作。父亲不好强求，连说可惜。

房间修建得很快，四五天下来树上的房间竣工，至于内里摆设布局没几个人见过，父亲把上下的梯子牢牢控制住。我能做的就是不断地从城里购买需要的东西，放在家里，父亲趁我们不注意或放松警惕失去兴趣时拿走。树木的移栽没有影响到生长，位置的变化像场美梦，枝叶愈发繁茂。

诊所牌子是大事，上面写什么内容，什么时候挂牌，都是重中之重的事情。村里人经常来围聚观看修建好的房屋，多人不住赞叹漂亮，住上面肯定有意思。自房间修建好，父亲就没在家里睡过，抱了被褥到树上睡。吃饭母亲会喊叫提醒，忙碌时，就会有一只竹篮吊下，母亲把饭放进去，竹篮徐徐拉上去。

诊所牌子找了县城最好的木刻家雕刻，内容字体皆是总部给出的，意深夜来过几次，我听见外面有人悄声说话，就起来光着脚到门上听看。树上的房间亮着灯，意从里面出来，在我眨眼的瞬间，意完成了上下梯子的动作。挂牌当天，意站在下面，心满意足地看着微笑着，父亲请意来揭牌。红布揭开，“境园·意念主义下的神秘诊所”，深浅有致地躺在木板上，涂染了金色，看起来十分出彩。

母亲等待验证自己的推测，从前是农民工匠，突然说自己学到了本领，开起名字奇怪的诊所，不知会有哪个来看病。平日随便的感冒咳嗽，就能把老头子难住。看病用药可不是儿戏，关系到生命。父亲不愿理睬母亲，解释也无意义，就自顾自地进行着。半个多月过去，没见买回来一片药，尽是些日用品，摆放在房间。这就是对母亲猜疑最好的回应，治病就得吃药打针吗？难道没有药品就不治病了？两句无声却有力的反问，母亲无法争辩，撂下笼统的话，我看谁来找你看病？父亲站在门口，观望能见之处，得意地说，都会来，包括你自己。母亲置气说，做你的白日梦，说完就围上围裙去厨房洗菜做饭了。

观看交织忘我的艺术演出

诊所挂牌成立后父亲过着悠然日子，每天早起先去村里闲转，等太阳出来，人们从丢开黑夜营造的良好氛围的沉睡，换上清醒与活力，父亲就挨家挨户地走访。有人不耐烦甚至厌恶，不好意思发火催赶，顶多做出爱理不理的状态。父亲不管这些，用热情去对待所有，铸成了以不变应万变的妙招。走访完村里其他人，本以为自家会跳过，没想到父亲并无遗漏。

这天后晌，母亲没心思做饭，过来和我说话，复，你有没有收到晚上看艺术表演的通知？我说，你也收到了？母亲瞪大眼睛，觉得不可思议，说，你是怎么收到的？我如实说，没有具体的媒介，脑海里就是有，从中午那会就记得。从母亲的脸上我看出了所以然。从此，观村的人会不会不再依附有形的媒介。我在想，既然我和母亲不约而同收到通知，其他人是不是也相同。母亲觉得没有说透，就再说，是头脑中自然产生的念想？我轻声说，嗯。母亲不再纠结这个问题。

按着通知来到艺术表演剧场，周围没见坐有其他人，难道仅是为我俩安排的吗？幕布慢慢拉开，父亲随着灯光来到舞台中央，说，本来是念来主持，可他临时有事，所以我来代替，你们要记住，我是观众不是主持人，我们一同在观看。艺术表演开始，父亲下台找座位坐，我招呼他到旁边的空位，他说那里有人，我找个没人的。我和母亲迷惑不解，明明是空的，为何要说有人？难道那些看起来空荡的座位上都坐着人，只是我们互相看不到对方？就像我和母亲这样，三两一团一簇，或单独存在着？父亲不知坐在哪里，艺术演出开始，空气里氤氲着片片寂静。

男人穿着病号服坐在病床上，脸色苍白地望着窗外，灰蒙蒙的天空并不能带给视线延伸出去的力量。这算是侧面，忽然一张准确的脸进入众人的眼睛，不知是通过摄像机还是直接面对，悲戚地哭泣，眼泪流下擦干，委屈地说，他们就是不想让我活，虽然给予治疗，但他们内心充满着后悔。有声音闯入画面，说，可不敢这样说，我看你妻子孩子都很是尽心尽力地伺候你，他们是你的亲人，盼望着你早日康复。

我深思父亲说的那些话，人是复杂的矛盾的，我们时刻做着内外的对抗，我仿佛领悟到些什么，在身体里游动聚集。蹲的时间长了脚就麻，身边卧着的狗睡着了，我想是时候离开了，刚起身脸颊上感到几滴冰凉，下雨了。

树上房间的门并没有关掉，像是等待着谁。我走到树下，听到父亲说，不用上来了，你是明白人。大门外有人说，你是如何得知？父亲说，我就是知道，你专挑黑色映照。那人笑几声离去。我躺在炕上，想起前段时间深夜里父亲与我的对话，仔细想来还真有些意思，父亲何时变得这般有思想，奇异夸张的改行难道是准备已久，是我们没有察觉到？院里只剩下雨声，我努力去忘记已有的思想，随夜睡去。

多彩而又黯淡的交谈

“境园·意念主义下的神秘诊所”的名声在方圆几十里传播开，来的人很是谨慎，但又随心所欲。入秋后，父亲下来的次数增多，母亲和我担心他着凉就去送铺盖。天儿也怪，身子一转就寒冷起来，看天气预报说是有冷空气入境，想去说要不要下来住，又不敢冒昧去说，只好在门窗上探望，观察树屋内外的动静，如果稍有机会，我就会去抓住。母亲做好饭，让我先吃，她等会吃，嘴里念叨着，不知你父亲这会做什么，要不要下来趁着热乎吃，毕竟人是铁饭是钢。我端起饭碗又放下，决定大着胆子去说，不管怎么说都是父子，这层关系已经存在了二十几年，就算是其间有说不清的复杂，也难以改变。我到树下，父亲从房间里出来，说，你们上来，自从修建好，你们还没上来过。治疗这么多人，现在轮到我们自己了。

我们端着饭上去，房间里的布置摆设与想象的差不多，简单摆放几件必要的家具。冷风从门窗缝隙里不断钻入，搅冷了本有的温暖。我们坐下，就着昏暗的灯光，边吃饭边聊。父亲端坐着吃饭，说，复，那晚我们聊的内容你没有忘记吧！我停住咀嚼，点点头。父亲说，我今天对那晚说的内容做些补充，再一个就是做个自我剖析，这段时间在帮助别人的同时思考了很多。其实也不能说帮助别人，只是让能觉醒的部分人得到应有的自由，或者说认识到真实的自己，你们厌恶我很正常。

母亲抢到话茬，说，没有的事，是你想多了，农。父亲抬起手往下压压，说，不着急，等我把话说完，我也痛恨过你们。病重时，你们的犹豫和虚无的关心，我当时看着听着很恼火，觉得说这些有什么用，赶紧带我去医院啊！我甚至极端地认为你们这样做是故意为之，不想花手里的钱，拖延时间，让我自生自灭。我害怕死亡，不想死去，虽然手术后也最多能活三五年，但我还是特别渴望得到这些时间，你们说我怯懦也好，软弱也罢，我全部承认。

母亲再次插话说，你那是为我们母子不受人欺负，家里有个男人很不一样，你是主心骨，为了能照顾我们一年是一年而活着。父亲说，不是主要，我想活下来最大的原因就是想活着。简单的生死之间到底有什么，我不想死去，活下来的这短暂的三五年到底想要什么？我说不清楚。当时我也做选择，清楚家里没钱，如果给我看了病，所有钱花掉还得再借一部分，这样复成家就更是艰难。

父亲看我沉默，说，复，你以为呢？我像垂垂老矣的人，气若游丝地说，不知道。父亲说，当我们真的面对许多事情时，一切附加的皮肉，甚至精神的东西皆会轰然倒塌，会毫不犹豫地扔掉。母亲从部分否定到全面否定，不承认父亲说的任何话语。我起身收拾碗筷，问他们还吃不吃，吃的话我去锅里加热。不大的房间里没有回应，话语凝结在凛冽的寒气里，我想再说几句却无法说出，说出去也就是那样搁置在空中。

第二年落雪时，父亲修建的树上房间住进了几只麻雀，母亲每回呼喊我去送飯，我都偷偷把饭放下，在米缸里抓上一把米，爬到挂着“境园·意念主义下的神秘诊所”招牌的房间，把米撒在地上。然后坐在父亲经常坐的地方，看鸟儿啄食，看鸟儿抖擞翅膀，看鸟儿飞走，在蔚蓝的天空和雪白的大地上，划出若即若离的弧线。

责任编辑：朱广金