村上春树与高桥阳子：一见钟情，一生所爱

◎文／潘彩霞

本文主人公

A

1949 年，村上春树出生于一个普通的教师家庭。他爱书成痴，中学时就在校刊发表文章，还翻译过自己喜欢的西方小说，但他学习不用功，常被老师责骂，父母的失望成为打击，让他从此变得叛逆。尽管凭着文学素养考入早稻田大学，可是他几乎不去上课。在图书馆里，村上春树“一面昏昏沉沉地打瞌睡，一面无所谓地浪费了一年”。

他四处打零工，疯狂迷恋爵士乐，留长发、泡酒吧、徒步旅行，甚至露宿街头，一度把叛逆发挥到了极致。见到阳子，他莫名地柔软起来。

很幸运，在阅览室里，他又碰到了她。他惊喜地发现，她和他一样，也喜欢看《世界历史》系列。她的速度是一天一册，可是书只有一套，不可避免地要被早来的人抢先。为了替她把书占下来，从此，他成了阅览室里来得最早的学生。

一个递上，一个接过，一切都是默默地，仿佛本该如此。

很快，阳子该读最后一册了，村上鼓起勇气在书中夹入一张纸条，上面写的是：“我想认识你，我会在图书馆门口等你。”像等了一个世纪，阳子终于出现在门口，然而她说：“你不了解我，我同样也不了解你，所以我想，没有交往的必要。”

她带着歉意，飘然走了。村上下意识地追上去，肯定地说：“我不会放弃的。”

那个抽烟、逃课、邋里邋遢、整天四处游荡的村上变了，他剪短长发，穿起整洁的衣衫，认真地去上阳子系里的课，只为能看到她。有一天，他恰巧坐在她身后，于是听到她和女伴抱怨自己的牙痛。女伴说：“听说，除夕当天，如果有人从远处步行5 个小时到你身旁，对你说声‘牙齿收下了’，一切都会解决呢！”

在花卉种植过程中，施肥主要在每年新芽长出之前、发育期间进行，可以促进植株生长、保护土壤墒情，对于充分利用土地资源具有非常重要的意义。在施肥过程中需要合理控制氮磷钾肥的配比。对于花卉的灌溉，应根据花卉的生长情况及当地的雨水情况进行。对于降水量较多的情况，还应及时做好排水工作，以免导致花卉死亡［4］。

这不过是女伴从《牙齿仙女物语》上看到的，对于神秘事象，村上从来不感兴趣。但是为了阳子，他决定步行5 个小时。

转眼除夕到了，人们惊奇地发现，有个男孩围着神社旁的体育场不停地绕圈，脸上的表情虔诚又严肃。他早已打听好，阳子会在那里等待新年的钟声。

身着蓝底白鹤和服的阳子出现了，他掐好时间冲上去，用力地对她喊：“牙齿收下了！”

古槐树下，烛光照着阳子的脸，她细长的眼睛像宝石般闪闪发光。她显然想到了那个仙女故事。可是对于村上请求的交往，阳子认真地说：“如果神社的钟敲响109下，我就答应你！”

村上的心顿时跌入谷底，自古以来，神社的钟只敲108 下。钟声响起时，他闭上眼睛紧张地祈祷。第108 声的余音之后，他正准备睁眼，钟声突然又响了！一定是自己感动了神灵，村上欣喜若狂。睁开眼时，阳子正微笑着注视着他。

B

恋爱是那么美好，村上从“问题少年”变回了曾经的“读书少年”，一个腼腆、真诚的阳光大男孩回来了。更幸运的是，阅读、爵士乐、猫，他最喜欢的三样，她同样喜欢，他找到了懂他的人。

1971 年，以休学为代价，他们注册结婚了。夫妻俩白天一起到唱片行做事，晚上一起在咖啡馆打工，三年后又四处举债，开了一家以爵士乐为主题的小酒吧，取名为“彼得猫”。

那是一段兵荒马乱的日子，“总也无法不慌不忙地静下心来，成了人生主旋律”。因为还不清贷款，他们曾被大楼业主赶出来；因为穷，家里没有任何电器，冬天睡觉时，只好搂着几只猫，相互取暖。

艰辛中，不乏甜蜜。春天到来时，他们抱着猫在铁轨边散步、晒太阳，日子静谧安详，生活洒满阳光。

四年后，酒吧生意走上正轨，村上信心大增。一个春日，阳子陪村上去看棒球赛，当棒球棍击中棒球的声音响起时，刹那间，灵感也击中了村上。“我可以写一本小说！”当晚，在切洋葱的厨桌上，在爵士乐的沐浴中，村上铺开纸笔，开始写《且听风吟》。

阳子成了第一读者，她有足够的鉴赏能力。“我觉得你的文章像是西方人写出的日语。”一句话，启发了村上，他先改用自己喜欢的英文创作，随后再翻译成日文。受词汇量限制，用语不得不尽量简洁，谁料译成日文后，竟然韵味独特，风格别致。自成一派的小说一经问世，便获得日本“群像”新人奖。

“生活是一场赌博”，1981 年，32 岁的村上决定关闭开了多年的酒吧，专心写小说。所有人都反对时，阳子选择支持他，尽管酒吧生意蒸蒸日上，尽管她从未想过他会成名。做喜欢的事，过简单的日子，对她来说，就是幸福。

从此，他埋头爬格子，她照料他的生活起居，为他的作品提出建议。因为她“意见很尖刻”，他们还免不了吵架，但他最后还是会乖乖改稿，有时一个结尾，就需要改上五六次。为了生计，他们还卖掉房子，搬到乡下居住。两年后，“青春三部曲”完成，村上“像游泳游了很久很久，手总算碰到岸了”，他终于登上了小说家的舞台。

C

随着名声大增，应付日常让不擅交际的村上感到焦躁和惶恐，眼看快40 岁了，他怕时间会浪费在无谓的应酬上，他想要逃离。一个清晨，他睁眼醒来侧耳倾听，远方有微弱的鼓声传来。那一刻，他心血来潮，无论如何都要踏上漫长的旅途。

1986 年10 月，阳子陪他来到罗马，他们开始了第一次长期旅居国外的生活。“在那些异国城市，我们孤独得不得了，几乎没有可以称为熟人的人，而我们所能说的语言又不足以结交朋友和得到熟人”，在孤独和感伤中，村上只管一声不响“从早闷头写到晚”，其他的，都交给阳子。

三年时间里，两部长篇小说、一部短篇集、几个译本相继面世，这其中，就有后来奠定了村上文学地位的《挪威的森林》。多年后，阳子才讲述了当时的心情：“在欧洲的时候，我觉得一点都不好玩，国外生活很辛苦又不方便，我还是比较喜欢待在日本，泡泡温泉、照顾猫，轻轻松松过日子。意大利啦，英语啦，我最讨厌学语言这回事了！”

“看见你幸福的样子，于是幸福着你的幸福”，仅仅因此，她便心甘情愿跟着他“满世界跑来跑去”。他的书里需要照片，她就尽力去拍，尽管自己并没有摄影爱好。对着她拍摄的照片，他写出一篇篇游记，在书中，他称她为“我家那位”或“摄影师兼助手”。

事实上，她还是他的会计、经理人、保姆、酒伴、监护人，甚至女主角。《挪威的森林》中的绿子，便是以阳子为原型创作的。村上说：“她比我自己都了解我的想法，我可以离开我的编辑，但不能离开我的妻子。”

村上的名气越来越大，阳子却始终低调如初，她不喜欢出现在大众媒体上，连公开的合影都少得可怜。面对读者的好奇，村上不吝言辞：“我们刚结婚时，她头发又直又长，留到腰际……”她喜欢的作家、爱听的曲子、年轻时常看的电视节目，他记忆犹新。说起她时，他一脸宠溺。

“我，妻，加一只猫，一起安安静静地生活”，结婚近50 年，岁月没有任何改变。每个午夜梦回，村上都会感谢上天赐予的第109 响钟声。而那个古老的除夕之夜，为了给附近新降生的婴儿祈福，神社会在第108 响钟声后再敲一响。一定会有第109 响，这是阳子事先就知道的。

“如果我爱你，而你也正巧爱我”，多么美妙，相爱，就是百分百。