◎文/阿丽
1989 年10 月23 日,阿云嘎出生于内蒙古鄂托克旗苏米图村,阿云嘎在蒙语中是“雷鸣闪电”的意思。他的爸爸是很有天分的音乐人,会拨三弦、拉二胡,还会做马头琴。然而在阿云嘎3 岁那年,爸爸就因急性心脏病永远地离开了他。爸爸对于阿云嘎来说,从来只是旁人只言片语勾勒出的影子:他是帐外骏马的老主人,是草原最热情的汉子,可惜没能陪儿子长大。
爸爸走后,妈妈也愈发消瘦,直到一天清晨,妈妈也因为癌症离开了他。这一年阿云嘎6 岁,之后就一直跟着大他21 岁的哥哥生活。父母的离世让他自卑又自闭,变得不爱和同学朋友说话,忧郁气质由此而来。13 岁的时候,哥哥决定把腼腆的弟弟送去艺校学习舞蹈——一个不说话的孩子总要有一技之长傍身。
然而在艺校的日子也并不好过。阿云嘎早已过了开筋压骨的年龄,练功开软度,几乎每次都痛得哭到声音沙哑,有一次他甚至跑到学校的锅炉房里躲了三个小时才敢出来。后来哭得没有眼泪了,想想身体打不开,舞蹈就肯定练不好,小家伙一狠心,就自己开始练。不懈坚持中,阿云嘎慢慢找到了跳舞的感觉,并成为班里最优秀的毕业生。一年后,他考入内蒙古某文工团,16 岁便拿到了令人趋之若鹜的“铁饭碗”。
不过,这份稳定却不是阿云嘎想要的。不到一年时间,他就辞掉工作,向家人宣布要去北京寻找更多可能。长辈亲戚风尘仆仆地赶来劝诫,周遭的反对声连成一片。大哥望着阿云嘎,一阵沉默,转身离去。傍晚,大哥将兜里皱巴巴的钱一张张理平,递给弟弟——500块,他凑了很久。“你去吧。”他已为弟弟倾尽所有。
就这样,阿云嘎揣着大哥借来的500 元钱出发了,从牧区到首都,口袋里只剩下100 多块,这时他首先面对的是如何在北京生存下去。白天阿云嘎在老乡开的蒙古族餐厅跳舞打工,晚上就在垃圾场对面的地下室里准备考试。
即便是在餐馆打工,阿云嘎同样想方设法学习新东西。每次他都是餐馆里走得最晚的那个人,因为在餐馆打烊之后,才能有机会摸到餐厅里的钢琴,他摸索了好几年,自学了钢琴,还意外发现了自己的唱歌天赋。为了攒钱深造,阿云嘎坚持每晚都上台演出,生意好的时候常常连跳几场,就连除夕夜也不休息。终于,过度的劳累让阿云嘎因一次意外,摔成腰椎三度脱垂。医生告诉他,不能再跳舞了,再这么跳下去,极有可能瘫痪!
4 年后,北京舞蹈学院教育学院院长张旭在一次聚餐中,遇到了阿云嘎。酒过三巡,不擅饮酒的阿云嘎献唱蒙古族民谣《母亲》,以表敬意。曲终人初醒,同桌人望着这个沉静的男孩,他的眼睛里仿佛有宽广的河流,流淌着无尽的哀伤。张旭回过神来,对阿云嘎说:“下个月你来报考北京舞蹈学院音乐剧表演专业吧,我想见到你!”
2009 年,阿云嘎终于以第一名的成绩,考入北京舞蹈学院音乐剧系。拿到录取通知书的那一天,他在人人网上写下:梦想成真的感觉真好!然而就在这时,厄运突然降临:阿云嘎的大哥肝癌病危。从住院到离开,不过短短20 天。大哥病危那一夜,阿云嘎急得跑遍大半个北京城,当他攥着一万块钱跑到医院时,大哥挣扎着望着他却已经说不出一句话,渐渐地就没了生气。那一刻,阿云嘎泪如雨下,他觉得天都塌了!
他学着大哥的样子挑起整个家,供养不会说汉语的大嫂和侄儿们。属于他的苦难就像一个轮回,仿佛永无止境。后来,阿云嘎在节目里演唱蒙古族民谣《哥哥》,听的人早已泪眼婆娑,而唱的人,眼角没有一点湿润。他的眼泪真的已经流干了……
亲人相继离开,孤独的阿云嘎继续在音乐剧的路上前行。刚入学的他,在同学的眼里就已经是艺术家的水平了,“他跳舞跳了好多年,歌也唱得好,几乎没有什么不会的了,不知道他为什么还要上学。”
在大学里,阿云嘎比同班同学大几岁,于是他就变成了大家的“嘎嘎班长”。但阿云嘎也遇到了非常棘手的问题:虽然歌舞水平非常出色,却讲不好普通话,所以在台上有时会忘词、跑调。老师批评他,他就解释自己是蒙古族,老师说:“你在台上表演,谁管你是哪个民族、学了多长时间的汉语?演不好是你自己的事儿!”这件事对他触动很大。之后,阿云嘎每天苦练绕口令,每天读报纸、看电视跟读,养成跟吃饭一样的习惯。
2012 年,阿云嘎陪朋友在国家话剧院面试时,机缘巧合被田沁鑫导演看中,让他出演北京歌剧舞剧院音乐剧《天桥》的男一号。凭借在这部剧中的出色表现,阿云嘎被北歌艺术总监廖勇看中。于是,毕业后他就以独唱演员的身份,被直接录取进入北京歌剧舞剧院。
虽然心里一直放着“成为顶尖音乐剧演员”的念头,但市场并没有给阿云嘎机会。由于音乐剧曲高和寡,剧员收入低薄,这对于有一大家子人要照顾的阿云嘎来说,无疑是杯水车薪。无奈之下,阿云嘎只好利用业余时间参加综艺节目和各种比赛演出,还出演过网络剧。
他辗转于各个选秀现场,用一口“嘎式唱腔”从爱情唱到故乡,从深情唱到雄壮……令这个蒙古族男孩兴奋的是,在此期间,他不光拥有了一张属于自己的专辑,还在内蒙古老家开启了人生第一场演唱会。
在苦难中浸泡,却长成了“太阳”,阿云嘎知道,一切都在往美好的方向发展。
然而参加综艺节目多了,开始有人在网上“喷”他,说他“不爱惜羽毛”,就知道赚钱,并质疑他对音乐剧的热爱。他却很坦然地说:“音乐剧本来就是小众艺术,我为什么不能通过参加一些综艺节目,让更多人知道这种高雅艺术呢?”
除此之外,阿云嘎还零片酬接演了音乐剧《阿尔兹记忆的爱情》《我的遗愿清单》等。在《我的遗愿清单》中,他饰演一个在生命最后努力实现自己100 个心愿的癌症病人。他一遍遍唱着生和死,也一遍遍打动着人心。表演结束,一名本来想放弃生命的观众告诉他,决定把以后的每一天都当成最后一天,活得肆意潇洒。阿云嘎说,他从来没有为了钱和利益,在艺术上妥协过,他决不会违背自己的良心。
2018 年,《声入人心》节目组向阿云嘎伸出了橄榄枝。由于是综艺节目,阿云嘎一开始是拒绝的,但节目组的负责人跟他介绍说,这是一档以音乐剧和歌剧为主题的综艺后,他立刻来了兴趣。
30 岁的阿云嘎,算是这档综艺里年纪最大的几个“中年人”之一。比赛到了后半段,阿云嘎因为高强度的排练和比赛压力病倒,他的声带红肿,不该再发力唱歌,但他强打起精神登台演唱《心脏》。节目一结束,阿云嘎就被送去了医院,那时他的体温已经超过了40℃。医生摇摇头说:“幸好没什么大事,如果声带小结或者什么的,可能就会终结你的职业生涯。”即使这样,阿云嘎也不后悔,他将舞台比喻为“战场”:“在舞台上那一刻,就要像一个战士一样,即便是‘战死沙场’,我也有一种‘倒了就倒了’的洒脱感。”
超强的专业实力、一本正经的搞笑,让阿云嘎迅速成了观众讨论的热点,随之而来的还有大众对音乐剧、美声、歌剧这类小众高雅艺术的关注。各种赞誉扑面而来,阿云嘎的头脑却非常清醒,他说努力的人很多,自己只不过是最幸运的那一个。他参加节目的初心就是推广音乐剧,让更多的人走进剧场去感受音乐剧的魅力,这才是对这份幸运最好的回报。
2019 年3 月,当阿云嘎迈进央视《经典咏流传》舞台时,不少观众已经对他有了较多的了解,大家纷纷感叹这个长相俊朗的男孩,虽然没有套马汉子的威武雄壮,却有着强悍的专业实力,以及磨难中向阳而生的坚韧和勇气。
今年,阿云嘎更忙了。4 月23日,他参加了浙江卫视综艺节目《24 节气生活》春分篇,带着草原男儿的烟火气息,他仿佛让自己住进了节气里。7 月24 日,2020 版《倩女幽魂:人间情》重磅发布由阿云嘎演唱的同名主题曲MV,时隔33 年经典再现,首次古装造型亮相的“音乐剧王子”阿云嘎白衣飘飘,更是惊艳全场。
虽然曾经背靠深渊,但通过不屈不挠地打拼,如今的阿云嘎终于闯出黑暗,逆天改命。属于音乐剧和阿云嘎的春天,正悄然而来。