近在眼前的远方

王梦影

2019 年11 月，一个非洲姑娘带领团队获得了总额超过1700 万元人民幣的创业大奖。

这个名叫Temie Giwa 的姑娘试图在家乡尼日利亚建起一个血液银行。人们可以通过手机应用预约捐献血液，就近站点的工作人员上门采血。

对我来说，尼日利亚远得像一个平行宇宙。如果提供奖金的不是一家著名中国公司，我根本不会注意到这件事：当我正心心念念购物狂欢节的快递何时上门时，有个和我差不多大的姑娘正心焦于同胞缺少干净的血。

但她的讲述又这样熟悉：“ 智能app”“广阔需求”“模式推广”……它甚至可能和中关村创业大街的任何一场路演共享着问题。

这是一个真正远方的故事，又并不是一个远方的故事。

你看，时代的发展总是可以不断重新定义远方。地理的疆域被不断重构，高铁取代马车，探测器抵达火星。社会的单元碰撞融合，村庄变为城市，宫廷开放为旅游景点。还有诗，诗是远方在人类精神世界的倒影，曾经它被毛笔书写在客栈的白墙上，此后则在深夜的朋友圈出现。

当下的远方躺在大数据的海洋里。在点击之前，我无法确定它与我真正的距离。

从我们国家的IP 地址发出的第一封电子邮件写道：越过长城，我们碰触整个世界。此后25 年，我们一度迷恋“地球村”的描绘：移动互联网连缀着快手的厂妹和抖音的三里屯网红；六人理论红极一时，任何人和任何人之间只不过相隔数段社交网络的好友关系；透过屏幕， 偏僻县中的孩子能与重点中学的同龄人共享课程。

另一方面，我们眼光所及可能越来越近了。推荐算法逐年精进，确保每个人只看见他最熟悉的那个世界。在线电台连续播放几百首歌都不会超出用户喜爱的两三种风格；地铁上两人相邻而坐刷着同款资讯应用，一边满屏野史鸡汤企业家风云，一边明星八卦小清新游记；同一时事报道下会呈现出观点完全相左的评论。

数据的洪流向上走，进入云端。对很多人来说，世界近在咫尺，又遥不可及。

互联网在分层。有人花10 元获得二手平台上一支口红，小心削掉尖头后抹上嘴唇；有人用拼图软件展示一年四季不重样的奢侈品服饰穿搭；有人在短视频应用上分享耕种粮食的过程；有人在豆瓣小组里谈对某本小众文学著作的兴趣。

上学时，我周围的朋友几乎都背诵过半句鲁迅名言：“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”而进入社会几年后，又总时不时有人感慨：“人类的悲欢并不相通。”这似乎都是部分的真相。

社交网络上，一些人似乎永远在和另一些人为第三拨人吵架，知识的鸿沟在技术推动下反而越来越大。

也有一些人真的看见了遥远的景色，跨出大数据描画的条条框框。我见过年轻的学者抛弃稳定的工作去乡村帮助解决环境污染问题，住在大棚屋里；我见过乡村的老人因为登上直播平台而走红，带领万人起舞。

更多时候，远方呈现出矛盾的面目。我似乎与它发生着关联，但这关联并不实在。我曾出于热情，转发着与自己完全不相干的消息，也因为懒惰，不那么关心这些消息的真实性，转完就放置一边。

那个尼日利亚姑娘的故事短暂出现在一些人的手机页面上，包括我的。我此前从未关心过遥远大陆上的血液问题，不出意外的话，这个问题也将永远不会困扰我。但此刻，我们共享着人类的命运，同情和改造世界的热情将我们相连。我或许明天就把她忘了，或许永远忘不了。

（张秋伟摘自2019 年11 月20 日《中国青年报》，萝卜叶子图）