没能陪你一辈子，就送你一杯子吧

高二明

一

2010 年，仲夏夜，哈尔滨。

手机把我从睡梦中震醒，我迷迷糊糊说了声“喂”，那边传来比我还迷糊的声音：“喂，你猜我是谁……”

我长叹一口气，知道是李大宇这个家伙，估计喝多了正在撒酒疯。电话里很热闹，几个男生放肆地笑，他又用男低音说：“我音色怎么样？是不是很好听？”

我一口老血喷出来：“大哥，都几点了，你闹什么啊？我要睡觉！”然后不客气地挂了电话。

那时候，认识李大宇的人都知道他在追我，他们觉得，虽然我以高冷著称，但李大宇凭借锲而不舍的精神和学霸人设，再加上高高壮壮的帅气形象，把我拿下只是时间问题。

说到高冷，我读大学时确实不太合群，不喜欢和女生叽叽喳喳聊八卦，自动屏蔽所有偶像剧，只爱泡在图书馆啃专业书。

我如此刻苦，其实对专业成绩的提高并没有什么作用，因为我志趣根本不在所学的枯燥理工科专业上。整个大学期间我都很苦闷，可争强好胜的性格却让我不甘心如此，只好用时间战保证学分绩点不至于太难看。

在这种前提下，我根本没有心思谈恋爱。

二

学校有个社团叫绿色协会，专门组织各种野外穷游活动。我和李大宇相识的那次兴凯湖之行，就是这个社团组织的。

大家绕着岸边捡石头，我捡起来一个跟同伴说：“看，像个脚丫子。”

“ 才不像呢。” 后面传来一个男生的声音。我一回头，竟只看到他圆圆的肩膀，仰起头才看到他的脸。我想这人真扫兴，说了几句类似“你行你找个像的”，没再理他。

晚上吃饭，他坐到我旁边，从口袋里掏出一大把石頭，挨个摆在桌上：“看吧，这才像个脚丫子……”他把“脚掌”放在桌子上，上面由大到小排了五个小石子。我想这个人看着块头不小，倒还有颗童心。凌晨两点，大家被叫出去看日出，一队人冻得嗷嗷直叫，我朝队长大喊：“太冷了，我要回去钻被窝！”

过了两三分钟， 一条被子从背后重重盖在我的头上，我回过身看到一个高大的身影一闪而过，正蒙圈中，其他人惊呼：“李大宇，这都行！”

中午温度骤然升高，活动又演变为泼水节，我几乎只湿了鞋子和前襟，几个学弟喊：“李师兄，你把我们泼给高学姐的水全给挡住啦！”我回头看到湿成落汤鸡的李大宇正慌张摆手让学弟们别声张，见我望他，他尴尬地一笑，跑走了。

返校后，李大宇开始在我身边“阴魂不散”。

我吃饭抬头，他居然坐在我对面的桌上，朝我挥手；去图书馆时，他坐在我常出没的阅览室，一本正经摆出研究学术难题的姿势；甚至我每天九点在超市关门前买酸奶，都能看到他在冷柜前犹豫着要拿哪一种。

我气鼓鼓地说：“李大宇你是不是跟踪我？”李大宇瞪着无辜的大眼睛：“没有，碰巧而已。”

后来我才知道，自从旅行回来，李大宇宿舍的人都知道他喜欢我，平时见我去了哪里都给他打小报告。他渐渐摸清了我的行动规律，故意制造各种“偶遇”。

李大宇的紧追不舍给我带来了困扰，我当时正做着两手准备，一方面希望再努力一把争取保研，另一方面是想出国，拼命准备GRE。巨大的压力让我的状态差到极致，恶劣心情又使我在学业上节节退败。总之，我一点都看不到未来和希望。

李大宇的从天而降打了我个措手不及。他无疑是优秀的，学分成绩和保研从来不是他担心的事情。

我害怕他深入了解后发现，我原来是这么糟糕的一个人，没那么聪明却自大，刻薄又急躁，我怕他会失望并离我远去。

三

大多数时候，我都和李大宇保持距离。我坚定地告诉他，没有获得研究生资格之前，我是绝不谈恋爱的，只是偶尔接受他的邀请去看场电影、吃个火锅。

有一次看完电影，我们坐在中央大街的长椅上啃汉堡，他说：“那个……前两天上海交大给我通知，说我面试过了。”

“恭喜啊！”不知为何，我心里咯噔一下。

“你说我去还是不去呢？”

“这么好的机会，去呗。”

他“哦”了一声，埋头用门牙咬薯条。回去的路上，我们一路无话。

他送我到女生公寓楼下，我要进玻璃门时，他叫住我说：“哎，我不想去上海交大了。”然后他瞅着我，我瞅着他，我想他是不是还有别的话要对我说，他只是挥挥手，转身离开。

第二天早晨， 我收到他夜里两三点发来的信息，大概是说上海交大的专业方向不是他喜欢的，他更想留校研究机器人。他一直想打造出一个智能机器人，毕业后拿三十万元年薪。

我琢磨着他发这个是什么意思，是让我别自作多情，他留下来不是为了陪我，还是让我别有心理压力，他放弃去上海交大，完全出于自愿？

四

到了大四，学分绩点排名下来，我保研果真没戏，又考虑到出国读研要花上几十万，就准备考本校的研究生。

我从早到晚泡在自习室，李大宇似乎很知趣地不再打扰我，只是偶尔能看到他坐在自习室的角落里读书，见了我就笑一下。

我生日那天， 哈尔滨飘了场小雪。我去自习室的路上看到他拿着个盒子缓缓走来，像一只优哉游哉的北极熊。他说本来想放到我自习室的桌子上给我个惊喜，“既然遇到了，直接给你吧。”

盒子里是个红色的保温杯，中间小黄人的大眼珠子傻呵呵地瞅着我，这个颜色和造型放全学校也找不出第二个。

我的生活开始宿舍、食堂、自习室三点一线，有时候座位被人占了，只好抱着书找新地方。而李大宇总能神奇地定位到我，他指指我的杯子：“我挨个教室找，看到这个杯子就知道你肯定坐这儿。”然后丢下一包樱桃给我，说是他们老家特产。

考研成绩出来的那天，李大宇隔几分钟就问候我一次。看到成绩的那一刻，我把这么多年的压抑用尖叫宣泄出来，我忘了我在电话里跟他说了什么，就记得他说：“嗯，太好了。”

几个一起考研的患难之交拉着我找了个KTV 庆祝。我拿起话筒时还想着今晚应该找李大宇才对，又觉得既然都和别人出来了，再走也不好，反正明天他肯定也会约我。

可我等了一个星期，再没等到他的消息。可能是因为被动惯了，等我想主动的时候，却发现张不开嘴。

我开始赌气不联系他，时间久了，那一步迈出去更加艰难，最后我俩竟真的断了联系。

五

2017 年， 有个老友给我传来一张照片，夕阳下，天、水和沙滩都是金红色的。

我说这不是兴凱湖吗？他说你仔细看里面的人。我就看到我和同伴在湖边走，后面两米远跟着一个弓着背看地面的大块头。

朋友说这是他清理电脑时发现的。“你可能不知道，在兴凯湖的时候，李大宇不好意思找你说话，就一直在后面跟着你……当初李大宇多喜欢你啊，我们哥几个打赌你俩肯定能成，结果都输了。”

我在屏幕这边不知道说什么，他又讲：“你考研成绩出来的那天晚上，他一直等你联系他，等了几天，也没见你吭声，特别失望，就想你可能真的不喜欢他吧，要不重要的事情完成了怎么也不来找他。他坚持了两年，那时候选择了放弃。”

我问李大宇现在怎么样了，老友说你没看过QQ 空间吗，李大宇毕业后就回老家和女朋友扯了结婚证，在家乡考了个公务员，稳定又清闲。

我登录QQ，终于找到他晒的结婚证。他的签名档还是很久以前的：“你猜我的梦想是什么？”

我猜在漫长的岁月里，曾有那么一刻，他的梦想是机器人和年薪三十万元的工作。但李大宇曾经的梦想会不会是我呢？

这么多年过去，李大宇送的那个保温杯一直跟在我身边，最高去过日喀则，最远去过克拉玛依。我早就养成了只喝热水的习惯，买包的时候也首先要考虑能不能装下那个杯子。杯子亮红的涂层和我的青春一起渐渐剥落，不过保温效果依然很好。

这些事一晃而过， 我承认是我无数个犹豫造成了后来的结果，但我其实并不感到遗憾。在那段灰暗的日子，李大宇对我而言，是一道光亮的存在。

年轻时，遇到一个这样的人，已是难能可贵。

（摘自“全民故事计划”微信公众号，豆薇图）