四叶草的祝福

□王玉梅

一个月前，病房收治了一个小伙子小刚（化名），20出头，在外省一个不错的高校读研一，半年前发现患了晚期胃癌，已经失去了手术和根治的机会，预期寿命大约3～6个月。

这个苦命的小伙子上小学时失去了父亲，母子俩相依为命，突如其来的灾难使他和深爱他的妈妈陷入了深深的痛苦之中，这个家庭太需要得到帮助和支持了。经过与小刚母子俩商量，并和心理咨询师丁老师沟通后，在他入院的第二天，我就和丁老师一起去为母子俩做心理精神支持。

考虑到小刚的病情和年纪，我们决定先在病房的暖心坊里和妈妈沟通。小刚妈妈瘦瘦小小的，虽然只有50岁，却显得苍老憔悴，她进门看见我和丁老师后就开始流泪，说她已经很久不敢哭了，怕儿子看见。在丁老师的引导下，妈妈向我们谈起了他们的家庭，母子俩都为对方着想。妈妈担心儿子痛苦、害怕，心疼得整夜睡不着；儿子则担心母亲在自己离开后无法好好生活。丁老师说：“要把爱的种子种在心里，对自己好一些，你自己状态好了，才能帮到儿子。你能照顾好自己吗？我看你儿子很担心你。”妈妈说：“我今天出去了，回来的时候找不到路，儿子很担心。”丁老师跟她说：“要让儿子看到你可以独自走，以前都是捆绑在一起的，分离很难。但分离对你并不陌生，你丈夫10多年前离开时你是怎样面对的？”小刚妈妈说：“孩子爸爸是做完手术后在监护室里离开的，没有留下话。”“你们之前是否探讨过未来如有不测怎么办？”妈妈摇了摇头。丁老师接着问：“儿子一旦走了，你会怎么样？”妈妈说：“我还得活着，虽然心里很难受，但是我不能做傻事儿，因为还有年迈的父母需要照顾。”丁老师引导她闭上眼睛，和她的“难受”待一会儿，做深呼吸，想着那个“难受”，并让她用一句话来形容一下，她说是“亏欠”，觉得孩子跟着她没享到福，吃穿方面需要精打细算，孩子上大学每天都打电话，说他吃得挺好的，让她放心，但她根本不知道情况是否属实。儿子放假回来她都给儿子做最可口的饭菜，家里的住房条件不好，好在新装修的房子让他住上了，这是可以让她心理上得到一些安慰的地方，否则会觉得更亏欠孩子。她很自责，觉得自己没把孩子带好，如果能让孩子早做胃镜检查，就能早发现早治疗了。丁老师说：“这不是你的错，你已经做得很好了。我能理解孩子为什么会担心你，他不希望你带着这个重负前行，亏欠和自责都会让你的生活很沉重。我听着很心疼，心里沉甸甸的。我想知道你怎么形容儿子。”“不让我操心，独立，懂事儿，给自己买东西舍不得，总是想着别人，总是觉得自己做得不够好。”丁老师转向我：“王主任觉得小刚有什么样的特质呢？”“坚强、开朗、有才华。”我脱口而出。小刚妈妈看着我，有些吃惊，慢慢露出了欣慰的笑容。我在心里暗自为丁老师点赞。丁老师接着说：“你再想想怎么可以把自己照顾好。我提醒你一下，身体好更需要心理上放松，而对自己和孩子的诸多歉疚和自责都不会让你身体好的。下次我会和你处理这些事情。你愿不愿意和我一起去看看小刚？你可以边哭边表达自己的想法，先尝试做一点点，好吗？”小刚妈妈想了想，点头同意了。

我们三人一起走进病室，映入眼帘的是悲伤无助的小刚，他面无表情地坐在病床上。小刚妈妈站到床头，呆呆地看着孩子，眼睛红红的。我简单介绍了丁老师后，小刚妈妈搬来一个凳子让丁老师坐在床边，然后我们开始了谈话。小刚说：“妈妈带着愧疚让我心里不舒服，妈妈苦了一辈子，如果她能不带着愧疚生活，我也就释然了，可以没有遗憾地离开。”丁老师说：“一定要告诉妈妈，如果她带着愧疚，你会觉得自己是那个带给她负累的人。能说说妈妈都给了你什么吗？”“悉心照料和爱。”丁老师拿起一张纸，请母子俩把心里的那份沉重和歉疚都放在这张纸上，并告诉他们，可能明天沉重和歉疚还会再回来，他们要学会提醒自己用心去感受，并像这样把它们放在纸上。丁老师让母子俩牵手，好好看着彼此的眼睛，享受彼此的温暖，即使流着眼泪，也要去享受这个过程，因为他们值得拥有这份亲密。小刚告诉我们，母子俩已经好久没有这样牵手和对望了，感觉一下子和妈妈拉近了距离，他还说很怀念被妈妈抱着的感觉，很幸福。丁老师问妈妈：“你经常抱儿子吗？”妈妈说好久没抱过了。丁老师询问妈妈是否愿意和她先练习一下，妈妈有些迟疑，不好意思地点了点头。丁老师主动上前，紧紧地拥抱着妈妈，明显感觉到妈妈的身体在颤抖，很僵硬，两人一起流着眼泪，丁老师用手抚摸妈妈的后背，慢慢地，她平静下来。5分钟后，丁老师说：“我们就练习到这儿吧。”两人慢慢地松开，手拉手望着彼此的眼睛，妈妈的目光里多了一份感激。小刚流着泪目睹了整个过程，欣慰地笑了。这时，丁老师对小刚说：“你想让妈妈抱抱吗？”小刚用力地点点头。妈妈快速地走了过去，小刚张开双臂，两人紧紧地拥抱在一起。小刚闭着眼睛，很享受妈妈的拥抱；妈妈虽然有一些小心翼翼，但看得出来也很感动。母子俩流着泪，久久不愿松开。我和丁老师的眼眶都湿润了。丁老师走到小刚的床边说：“我很想抱抱你，可以吗？”小刚欣然接受，他们紧紧地拥抱着，小刚感动得哭了，丁老师的脸上也满是泪水，我看到了她收获的那份感动和欣慰。离开病房前，丁老师叮嘱母子俩要完成每天的作业——每天都拥抱彼此，两人欣然答应，满面笑容，大家的心里都是暖暖的。

之后的每一天，我都会到病房询问小刚和妈妈的情况，检查丁老师留给他们的作业是否完成，每次都能得到肯定的答案，医护团队明显地感受到了母子俩的变化，彼此的互动多了起来。我们真为他们感到欣慰，至少我们可以帮到他们了。我把这一切及时和丁老师做了沟通，她也很开心。一周后的服务日，丁老师再次来到病房，先和妈妈做了简短的沟通，妈妈说她很担心，不知道临终的那一刻该如何面对，离世前医护人员是否可以帮忙处理呕血等突发状况并料理遗体。因为小刚病情越来越重，他的每一个细微动作都会引发妈妈的恐慌。我让她准备深色毛巾，以免出血时太过刺目引起恐慌，并让小刚的姨妈帮助买寿衣，联系殡葬服务部门提前做好准备，承诺如有困难医护人员一定会帮忙的。妈妈皱着的眉头舒展开了，心里踏实了许多。我们到病室看望小刚，他说这段时间感觉好多了，用止痛药后不疼了，睡觉也比以前好，不用镇静药就可以入睡，和妈妈亲密了很多，经常聊小时候的事情，还谈起他记忆中仅有的两次挨骂的经历，一点都没有被惩罚的懊恼，而是满满的想念。因为知道妈妈不容易，他从小就特别懂事儿，也很节俭、不乱花钱，很体谅家人，长大后会牵着妈妈的手过马路，保护妈妈，这让妈妈很欣慰。丁老师问小刚：“如果满分是10分，你给妈妈打几分？”小刚毫不迟疑地说：“9分。”妈妈在床旁望着小刚，脸上挂着宠溺和知足的笑容。小刚还和我们分享了他在学校的“丰功伟绩”，他会把班级杂乱的账目整理得清晰明了，和老师同学也相处得很好。在他生病后老师和同学为他捐款、寻医问药，很多素不相识的好心人也来帮助他们，母子俩很感动。谈话过程中小刚说他感觉有点儿闷，我们告诉他可以开窗透透气，不要把自己限制得太死，在这里是自由的，可以做自己想做的事儿。我们的允许让他有些吃惊，就势向我们说起了他的一些愿望，他说想到走廊走走，但是带着持续输注的输液泵不方便。我告诉他可以考虑改为皮下注射，因为他现在呕血已经很少了，大便里也没有潜血，可以放心活动。他很开心，告诉我他在身体情况允许的时候会和同学联系，疫情期间同学们都在家里上网课，有时也会分享一些最新的电视剧给他看，让他解解闷儿。他还谈到自己的一件糗事——五音不全还参加了学校的合唱团，我们全都被他逗乐了，病房里的气氛轻松了很多。谈论将近一个小时，小刚有些累了，我们跟他告别，临走前丁老师又督促母子俩要完成作业——每天拥抱、聊天沟通，母子俩满口答应了。为了感谢我们，小刚妈妈特意给我们送了两个西瓜。得到了小刚和妈妈的信任和感谢，我们心里都暖洋洋的，我让丁老师抱着西瓜跟她合影，拍了一张美美的照片。

两周的访谈和咨询给了照护团队很大的支持，我在微信中和丁老师分享了自己的感受：“很感动，也很开心，谢谢丁老师，用满满的爱和专业的支持为他们撑起了一片希望的空间。”丁老师回复道：“如果没有你一直以来的坚守和信念，就没有今天！感受到了你对患者及家属们的用心和投注！做这个工作，看到患者、父母亲人之间爱的流动，我也很满足。”5年的工作，让我们成为了心心相印的合作伙伴，特别感恩。

小刚的状况越来越不好，身体非常虚弱，黄疸也升得很快，我们帮他调整了治疗，把24小时的输液泵撤了，改为皮下注射，尽可能让他自由。扎针的地方有点疼，多粘菌素B涂抹局部、敷生土豆片都不管用，护士们就给他用了PICC管，还加了个气垫床，使硬硬的床舒适了很多。大家都希望能让他少受点儿罪。

小刚的同学们从各地寄来了祝福的卡片，卡片里写道：

感谢你慷慨分享复习资料，帮助解决难题；

天空很蓝，风吹得很温柔，阳光很灿烂，你亦是温暖的存在，愿你笑靥如初；

看你的微信头像就会联想到疯狂动物城里慢悠悠且憨厚的树懒，你要更优秀更聪明，很开心很幸运能和你一起当志愿队队长，给你的个人专属四叶草；

清清延河水，哺育你茁壮成长，悠悠岁月长，磨练你意志如钢；

这两支四叶草是我从嘉陵江畔的三叶草丛中搜寻到的，带来我最真诚的祝愿，希望幸运女神降临，期待你早日康复，同时也希望你能坚强勇敢地走下去，开开心心地过好每一天，我们永远都在你身边陪伴，加油！

这张卡片是我去南京先锋书店的时候买的，这是一个网红书店，记得你还是蛮喜欢读书的，希望你能喜欢这张卡片。你是一个真诚、热情、积极向上的朋友，喜欢到宿舍和你聊天，侃几句。很幸运和你相识，走过大学4年的时间。不管前路如何，就让日子一天天地来吧！

喜欢文在寅自传中的这句话，与你共享：愿为江水，与君重逢。

还有一位患急性白血病的同学的分享和鼓励……

我被这些温暖亲切的话语深深感动着，也在心里许下了四叶草的祝福：希望小刚能够平安无憾，在温暖的呵护中走向生命的终点。

小刚曾经希望自己能够坚持到10月份过生日，但是大家心里都很清楚，这个愿望无法实现了。于是妈妈在这个月和他生日相同的日子为他过了生日，没有通知任何人，这是独属于他们母子的时刻。那天，他让妈妈专门给我送来一块美味的蛋糕，以示感谢。我到病室去看他，他非常虚弱，连说话的力气都没有了，皮肤已经变成了深黄色。我刚走到病床旁边，他一下子就把我抱住了，久久没有松手，接着就放声大哭起来。这是他第一次在外人面前大哭，我没有阻止，用手轻轻抚摸着他的后背，告诉他不要憋着。妈妈在一旁看着我们，没有惊慌。小刚哭得累了，松开了我，妈妈扶着他靠在床上，看得出来，他已经感受到了一步步逼近的死亡威胁。我握着他的手，答应他如果需要我们随时都会来陪伴他，我们会保证他尽可能的舒适。他安心地点点头，闭上眼睛睡了。

两天后，小刚在平静中离开了，小刚妈妈在家人和医护团队的帮助下从容地办完了后事，丁老师也与她沟通了哀伤辅导的后续事宜。

一个年轻生命的消逝令人扼腕叹息，所幸我们拥有专业的团队和满满的爱，使患者和家属在生命的最后没有撕心裂肺的恸哭，没有痛不欲生的失控，留在我们记忆中的永远是那张充满青春活力的脸庞和四叶草的祝福，这也许就是安宁缓和医疗赋予生活的美好吧！