夜行司机

西西

卡尔维诺有一篇小说，叫作《夜行司机》。小说讲了这样一个故事：一对情人甲、乙因小事在电话中发生口角，一时气愤，声称分手而挂断。后来，甲反省，漏夜驾车从A 城到B 城去找乙，以谋和解，整篇小说，是甲在途中的思想。

甲去找乙，但不知道这时候的乙会怎样，可能她会独自在家，可能她一怒之下邀请另一名男朋友丙回家。丙和甲在同一城中居住，因此，甲驾车的时候，丙也在驾车驶往B 城。在甲的心目中，当他到达乙家时，如果丙已经到了，那是最坏的遭遇，不过，如果只有乙自己一个人在家里，那其实也不理想。甲想，既然他自己反省了，驾车去找乙，难道乙不会也反省了，驾车来找自己？所以，最理想的结局是乙不在家，正驾了车来找他。

于是，在旅途上，他起初怕和丙同方向而行，如今，却又害怕乙会驾车迎面而来，彼此错过。因此，在路上，他既要注意身边的车辆，也要关心迎面而来的车子。到了半路，甲决定先打个电话到乙家去，结果，没有人接听，说明乙并不在家。这时候，甲想，既然乙不在家，她一定驾了车到B 城来找自己了。

于是，他转过方向驶回A 城。形势顿时改变了，在旅途上，甲和乙可能正同方向而行，而丙可能正在迎面而来。车子不停前行，忽然，甲又想到一件事：既然他可以在半途上打电话，难道乙不会吗？如果乙也打了电话，却发现自己不在家，想到自己一定是去找她了，那么，她也可能决定先回家，这么一来，甲和乙在路上又反方向而行了。因此，甲的感觉就成为：在旅途上，个人与他人如何相遇和沟通，自己根本无能为力。

（摘自《像我这样的一个读者》，广西师范大學出版社，桃＆桃图）