网络化生存的王尔德

苗炜

王尔德，英国作家，写过剧本、诗歌、小说和评论文章，他有很多金句流传，比如“抵抗诱惑的唯一方法就是接受诱惑”，比如“每当有人同意我的说法，我就觉得自己肯定是错了”，再比如“只有肤浅的人，才不会以貌取人”。他还有一些轶事流传，比如说他出访美国，海关人员问他有什么要申报的东西，他说：“我除了才华之外，没有什么要申报的。”这件事不知真假，但感觉王尔德能说出这样的话。这符合王尔德的作风，他说过，人生的第一要务就是摆姿态，至于第二要务是什么还不知道。他还说过，比起作品，艺术家更重要的任务是打造自己的传奇。

王爾德就是一个打造了自己传奇的作家。他是牛津高材生，年少得志，但41 岁那年被控有伤风化，入狱两年，身败名裂，出狱后穷困潦倒，1900 年死在巴黎。他的墓在巴黎的拉雪兹神父公墓，墓地上有雕塑，按照他的诗歌《斯芬克斯》中的意象，是一座小小的狮身人面像。如果你去看王尔德的墓，会看见雕塑上永远有很多红色的唇印，那是人们用亲吻来表达对他的敬意。

王尔德的一位朋友曾经评价王尔德，无忧无虑是一种天赋，活得无忧无虑就得到了一大半的幸福。什么叫无忧无虑呢？不焦虑，挣一个敢花两个，虱子多了不咬债多了不愁，这就是一种天赋。爱嘚瑟，也是一种天赋。王尔德的父亲是个医生，非常健谈，妈妈是个诗人，喜欢社交，父母喜欢在家里搞派对。王尔德1854 年出生在爱尔兰的都柏林，在富足而成功的家庭环境下长大，很小的时候就喜欢精美的服饰。

他进入牛津大学莫德林学院读书，学习成绩很不错，花钱的本事也不小。买的东西有蓝色玻璃杯、烛台装饰品、各式葡萄酒杯、镀金的早餐瓷器等，他买这些东西是为了在宿舍里招待同学一起喝酒，宿舍会摆满百合花及各种装饰品。他学的专业是古典文学，从他的趣味上来说，他是个唯美主义者，喜欢研究美学。但他的唯美主义并不只停留在文学理论及诗歌创作上，他讲究房屋的装饰，讲究华丽的服饰，会欠裁缝和珠宝商的钱，以至于学校会出面要求他还钱。在爸爸威廉去世之前，王尔德未曾为钱发愁过，但爸爸死了之后，王尔德面临困难，他要考虑找一份挣钱的工作养活自己。妈妈给他写信说，你还不用去找一份卑贱的工作，你可以把爸爸留给你的一栋房子卖掉，拿着卖房子的钱轻松过十年。这不是挺好吗？这种对钱的态度有点异于常人。

按理说，爸爸威廉留给他的遗产，精打细算是能过日子的，但王尔德是炫耀性地消费，要富丽堂皇的衣服、精美的瓷器和地毯。大学毕业之后，他没能得到自己申请的工作，卖掉家里的一栋房子，带着三千英镑来到伦敦，和朋友租了一间房子，他打算用自己的才华征服伦敦。他先在社交圈里结识了画家惠斯勒、威尔士王子，以及几位女演员。他给这些女演员写诗献花，还打算给她们写剧本，成为一个剧作家。

王尔德知道，自己的行为方式和语不惊人誓不休的说话方式肯定会引来嘲笑，但接受他人的嘲笑就在他的计划当中。

我看王尔德的生平，觉得他特别适合网络时代的传播，因为他留下的妙语实在太适合社交媒体了，也因为他对待名声和打造自己传奇的态度，太适合今天肤浅的潮流。他说，我年轻时认识到钱很重要，到老了发现果真如此。他说，借钱就向悲观主义者借，因为他们不会期待你还钱。当然，他受审，被搞得身败名裂，也是潮流所致。

（摘自《新民周刊》2020 年第37 期，姜吉维图）