做“非遗”的年轻人

朱凌君

最近， 经专家评审， 江苏227 位乡土人才正式获评高级、正高级乡村振兴技艺师职称。这些晋升至“教授级”的乡土人才中，有绣娘、锁匠、种田高手、饲料大王，有人出自紫砂壶、漆器、花木种植、广告摄影公司，还有一位宿迁的锁匠顾师傅，开锁、制锁干了30 多年，痴迷锁具研究，拥有20 多项专利。

这则消息，让一群年轻人心头一热——今年26 岁的孙羽飞和34 岁的甘菲从未见过面，但或许在某个平行时空里，他们会相谈甚欢。

他们都是非物质文化遗产手工艺行业里的“后浪”，一人做紫砂壶，一人做漆器。孙羽飞出生在有中国“陶都”之称的江苏宜兴市丁蜀镇，从小就跟紫砂结缘。靠着家传的制陶手艺，1994年出生的他，小小年纪就被华东师范大学聘为校外专家。不过，他不满足于只做传统的紫砂壶，想在其中加入赛博朋克等新潮的元素。今年，他还把紫砂壶写成说唱歌曲，一首《有一把紫砂壶它叫作宜兴》在网上收获了不少好评。

在安徽黄山，甘菲的父亲甘而可，是国家级非物质文化遗产项目徽州漆器髹饰技艺代表性傳承人。但甘菲不想做漆器技艺的传承人，反而把心思都花在了漆器的推广上。比如，和爱马仕的子品牌“上下”联名合作，将漆艺融入当代设计。

近年来，各地对“非遗”的重视程度不断提升，各级“非遗”项目持续扩增，“非遗”的活态传承被一再强调。已经有一些新的尝试，比如，用练习生模式选拔“非遗”传承人，用民乐唢呐吹奏电音，将舞台剧、街舞、小品融入皮影戏等，“非遗”项目不断“出圈”，吸引更多年轻人关注的同时，也试图打开通往当下生活的更多接口。但另一方面，80后和90 后陆续步入社会舞台的中央，在“慢工出细活”的“非遗”手工艺圈，他们很难突破“后浪”的标签和天花板，这在某种程度上也放大了他们的困惑与焦虑。

拿什么留住年轻人

“在宜兴，几乎所有做紫砂的年轻人，问及原因，都会回答‘从小耳濡目染。”孙羽飞说，“但多数人和我一样，虽然从小受到家庭影响，长大后却很少会想去接替父辈。”

小时候， 孙羽飞几乎每天都能看到父亲做紫砂壶，但他不感兴趣。等上了大学，孙羽飞选择了南京艺术学院的陶瓷设计专业。说是选择，其实就是家里的意思，为的是子承父业。

“从小在做手艺的家庭中成长的人， 多少都会有些叛逆。”

甘菲也有类似的想法，“可能正是因为从小看着父亲辛苦做事，我才更加不想接父亲的班。”甘菲父亲甘而可，在圈内很有名气，他做的“菠萝漆”漆器圆盒曾入选故宫博物院现代工艺品收藏。

甘菲还记得，父亲每天和漆打交道，手臂上长满漆疮，得用韭菜榨汁，抹在漆疮过敏处。也许是那面目可憎的漆疮给她留下了阴影，此后很长一段时间里，甘菲都不愿触碰与漆相关的事物。

甘菲从小就总看到父亲做漆器时，会对着光影认真地观察，有时喃喃自语。小时候她不理解，后来才知道，父亲是在揣摩光影中凸显的自然纹理。

这是一个看起来很美，但其实很枯燥的行当。光是漫长研究和无数次失败带来的挫败感，就能吓退一大批想来拜师学艺的年轻人——在漆器行当里，一件精品漆器的制作，一般都需花上一两年的时间，甚至更久。

甘菲曾在一线城市生活多年，直到去年才回到黄山老家长居，在慢节奏的生活中，她曾一度备感焦虑。最近，甘菲逐渐适应了，但有时候仍会开玩笑抱怨父亲：“你花几个月时间看书，只为确定胎骨形状？过于奢侈！”

甘菲研究生时学的是文博专业，她自称是“另类传承”，虽然自己不会做手艺，但想通过理解漆器艺术，把漆器之美传达给更多人。

2018 年， 一档聚焦中国传统文化技艺的纪录片播出，甘而可参与的部分，被命名为《中华漆器复兴罗曼史》，甘而可一下子多了不少粉丝，那段时间，有不少年轻人前来，打听如何“拜师学艺”。然而，热潮过后，几乎没人留下来。在B 站上，经常有满屏的弹幕，膜拜各类“大神”，有做木工的、做雕刻的，但真进圈子学艺的，几乎没有。

关键之一，可能在于收入。当前，大多数传统手工艺者收入不算高。况且相比从前，“后浪”的选择余地很大。

“我一直觉得钱挺重要的。”孙羽飞直言不讳。在他看来，相对充足的资金是进行各种创作的保障，“年轻的手艺人也有生活的压力，只谈诗与远方是不现实的。”

年轻人到底怎么做“非遗”

宜兴的紫砂产业十分发达，近些年却也面临转型的瓶颈。关于产业的焦虑，蔓延到了当地的年轻人中，大家都在想出路。孙羽飞觉得，紫砂壶要卖得出价格，一靠技艺，二靠创意。

在网络世界里的自我介绍，孙羽飞写的是“不会做紫砂壶的rapper 不是好CEO”，说唱音乐人和首席执行官，排在制造紫砂壶之后，“做紫砂”是最突出的“技能”。孙羽飞在南京艺术学院学习期间，系统地接触了陶瓷、雕塑等艺术知识，这渐渐改变了他。

“像是一种思维的拓展，让我看到原来传统艺术也能有这么多的想象空间。”孙羽飞说。

现在的孙羽飞，除了每天都要练习紫砂壶的手艺，还组建了自己的说唱乐队，并且经营着一家潮牌工作室。“忙得每天都在连轴转。”抱怨归抱怨，孙羽飞很享受这种忙碌的生活状态。

紫砂壶的创作讲究的是静，而热情奔放的说唱讲究的是动，这两种艺术的碰撞是一件极其美妙的事情。

最近，孙羽飞在尝试把赛博朋克的风格融入紫砂壶的制作，想做出一把更有科技感的紫砂壶。但这显然“冒犯”到他坚持传统艺术的父母，他们直言他“做的根本不是紫砂壶”。虽然有点失落，但孙羽飞努力装作不在意，“争议肯定是有的，但我始终觉得这可能是未来发展方向”。

的确， 随着时代变迁， 有些传统技艺的实用属性正慢慢褪去，沉淀下来的，更多的是工艺品的美学和观赏、收藏属性。“漆器技艺之所以能传承至今，主要归因于其独特的美感和质感，以及其中不可替代的文化价值。”甘菲说。

而为了进一步凸显这种文化价值，甘菲试图在传统的漆器制作中融入更多的技法元素。回到黄山后，甘菲也开始独立创作，选取传统工艺中一些较为方便应用的技艺，将其结合或二次研发，她觉得，让传统手艺脱离现代化大生产，才更有存在的必要，“漆器这个行业，如果要论生产力，可能早就被淘汰了。”

漆器的制作中，有一个重要的步骤叫作阴干。这个过程需在潮湿条件下进行，有严格的湿度和温度要求，不能暴晒，不能高温，不能吹风，取出过早或过晚，都无法达到完美的效果，只能顺其自然——就像当下的年轻人接触传统老手艺，创新型传承，固然依赖深厚技艺和“破圈”巧思，需要博人眼球、博君一笑，但更重要的，还是遵循传统技艺生产的固有逻辑和历史脉络，让该创新的去闯，该沉淀的静下来。

（一米阳光摘自2020 年9 月2 日《解放日报》，本刊有删节，范李丽图）