资质平平的他造就了光彩夺目的宋朝

叶荔

最近，以北宋仁宗皇帝赵祯为主角的电视剧《清平乐》热播，依次登场的角色有晏殊、范仲淹、欧阳修、司马光、王安石、苏轼、苏辙……这些闪闪发光的名字不仅出现在历史书中，还出现在语文课本里，人称“背诵默写天团”。“巨星”的时代背后，站着的就是宋仁宗。这个皇帝，并非士大夫眼中的完美君主，那个朝代，亦非后世心中的历史巅峰，但却留给所有人“四十二年如梦”。

宋仁宗赵祯是宋朝历史上在位时间最长的皇帝，在他的朝堂上，诞生了“背诵默写天团”：范仲淹、晏殊、欧阳修、王安石、苏东坡……“四大发明”中的三项在这个时期得到较为普遍的运用，“唐宋八大家”中的6人，都出自这短短的40余年间。

“仁宗”这一庙号，是儒家给予帝王治国的最高评价，赵祯也是历史上第一位拿到“仁”这一褒奖的君主。然而，宋仁宗本人资质平平，也没有什么雄才大略，在位42年，他没有踏出过京城半步。那么，他是如何让这一时期的宋朝在历史上大放异彩的呢？

没有存在感的皇帝VS群星璀璨的时代

宋仁宗是一个存在感非常低的人。我们可以找到其他王朝很多帝王的传记，如秦始皇、汉武帝、康熙、乾隆，但是要找一本仁宗的就很难。他13岁即位，在位长达42年，是宋朝在位时间最长的一个皇帝，“嘉祐之治”的称号其實已经证明了他治国有方。

宋仁宗的“仁”是庙号。“仁”的含义不仅是仁厚、仁爱那么简单，而是要回到儒家经典里的“仁”来理解：“克己复礼，谓之仁也。”克己复礼，就是要克制自己的欲望、自己的情感偏好，自觉地服从制度的约束。

宋仁宗确实做到了这一点，这对一位皇帝来说很不容易，因为他毕竟掌握了最高权力。而宋仁宗是一个很不自由、有时候不得不委屈自己的皇帝。

在个人情感上，他一生最爱的女子是张贵妃，曾想要册封她为皇后。当他稍微有点冒出想要废掉曹皇后再立新皇后的念头时，朝廷的台谏官就纷纷上奏章，他从此不敢再动此念。

这些都是他被后来的士大夫们称道的原因：他是一国之君，同时也是一个人，有他的个人情感偏好，而当这两个角色冲突的时候，他选择的是克制自己的情感。

仁宗皇帝非常尊重士大夫，士大夫如果有一些小过错，要被罢免官职，仁宗通常的做法就是暗示他，自己提出辞职。这种非常顾及士大夫尊严的做法，让君臣之间的关系比较融洽，有一种以礼相待的政治温情。

仁宗也很能容忍士大夫对他的批评，有次他主持殿试，苏轼的弟弟苏辙写了一篇很长的文章，其主题就是讽刺朝廷和宫闱。仁宗皇帝看到后，觉得他勇气可嘉，不仅没责罚他，还给了他一个不错的分数。

仁宗一朝有很多我们非常熟悉的人，像“背诵默写天团”范仲淹、苏东坡、晏殊、王安石、司马光，他们不仅是写文章的高手，还是政治家。

文学家、政治家这种双重身份，在宋朝很常见。然而，在其他朝代，如唐代的诗人李白、杜甫，他们最多也就是当一个很小的官员，或者一生在官场上很不得志。而在宋朝，范仲淹是庆历新政的一个领导者，王安石主导了变法，苏东坡虽然没有当过大的执政官员，但多年都是在地方当官，业绩很不错。

宋朝士大夫最大的特点就是，普遍存在着“以天下为己任”的担当。不仅是某几个人，而是一个群体都这么认为。士以天下为己任，认为这个国家的天下事，我应该参与治理，有责任把它治理好。

宋仁宗时代，科学技术的发展也特别值得一提。

仁宗朝的沈括，是一个全才型的科学家，对天文、地理、物理、化学、数学、音乐都有研究。他有一个解释，月亮本身是一个球形，之所以有阴晴圆缺的变化，是因为它反射太阳光的角度不同。这已经非常接近我们现在对月球的认识。

宋朝甚至还有出于医学目的的人体解剖。尽管以前也有机会来做，但在主流观念里人体解剖是对死者极大的冒犯。然而宋代出现了两次由官方组织的人体解剖，目的就是搞清楚人体内部到底是怎样的。当时是死囚处死之后，请医生过来解剖，把所见详细地记录下来。这是古代非常少见的医学实验。

那么一个看起来很庸常的帝王，在他在位那么多年的时间里，各个领域都能涌现出这么多非常厉害的人物，这从一个侧面反映出仁宗皇帝其实不简单。

在宋朝，一个普通百姓如何生活

一个普通老百姓穿越到宋朝，比穿越到其他朝代，要更加容易适应一点。

首先，宋朝老百姓的收入是历史上最高的。

宋朝一个普通平民，一天的收入大概有100文，少的话也有80文，这是历代最高的。在明代，一天收入大概是20文，即便扣除掉物价因素，宋代市民的每日收入也相当于明代的2～3倍。

《水浒传》里面卖炊饼的武大郎，放到现在来看就是个卖馒头的街头小贩，像他这样的小市民，每天100文左右的收入，可以满足一家五口人温饱，当然也能养得起一个爱美、爱买化妆品的老婆。他还能去申请当时的一种廉租房，两口子完全住得上一套二层的小楼。

经济水平高之外，宋朝的普通人出行也是特别自由的。那么多朝代里，只有在宋朝，才能来一场说走就走的旅行。

不管是去旅游，还是去外地做生意，只要你盘缠够了，就可以说走就走。比如，三四月，洛阳周边无论市民还是农民，都会赶往洛阳去看牡丹，就类似于我们现在的人都想去武汉看樱花一样。

在汉唐、明代，这是不可想象的。根据当时的制度规定，你要出远门，就必须向当地的官员申报，只有申请到“通行证”之后才可以上路。想走就走，是会被抓起来的。

唐朝长安的商民开店，只能在政府制定的东西二市里面，在居民区里不允许有商店。而我们看北宋的《清明上河图》，开封城里，都是密密麻麻的商店。

当时商业发展细化到什么程度呢？比如，我们都知道宋朝人爱喝茶，但是那种点茶的工序其实是很复杂的。老百姓没有那么讲究，他们的需求就是要快速高效地喝到茶。

当时的商店里，就正好有卖磨好的茶粉，买了这种茶粉末回去，放在茶碗里，快速一搅拌，马上就可以点好一碗茶。我们现在说点茶很雅致，是一个古人的“雅趣”，其实它在宋代也就是普通老百姓家里的一个日常。

到了晚上，普通市民可以去酒楼茶坊，也可以沿街逛逛，吃吃美食，街道上灯火通明，夜生活很繁华。唐代那种全年宵禁，只有元宵节三天解禁的制度，到了宋朝，算是被突破了。

哪怕是深闺中的女子也可以夜游，仁宗非常羡慕民间热闹的夜生活，觉得皇宫的夜晚，被衬得冷冷清清。

宋朝的娱乐活动也是很丰富的，每个城市都有一个类似市民娱乐中心这么一个公共设施，叫“瓦舍勾栏”。“瓦舍”就是一片建筑群，里面有卖吃的喝的，可以购物、看表演，甚至有银行营业厅，类似于我们现在的商业广场综合体。

“勾栏”也就是剧场，里边表演的节目，除了唱歌、跳舞之外，还有滑稽戏，就像我们现在的“相声小品”。甚至，你还会看到足球、相扑比赛。

在穿衣风格上，宋代自由的时尚风气也超越了很多人的想象。

现代人有种误解，以为宋朝人受程朱理学影响，着装非常保守，要把自己包裹得密密实实，女子甚至连脖子都不能露出来。其实不是这样的。

宋朝女性最常见的服装就是里面穿一件抹胸，外面套一个褙子，甚至是不用纽扣，就像我们现在流行的“内衣外穿”一样。

我们为什么爱宋朝

我们把现在的价值观投射到历史当中，会对各个朝代有不同的情感和认知。

比如，在近代、晚清或者明末那段时间，人们谈起宋朝，眼睛会盯着宋朝的“积弱积贫”。宋跟西夏、辽、蒙古都打过仗，表现着实难看，甚至可以说是比较窝囊。

之所以那时候人们总关注宋朝这一面，是因为他们那个时代也面临着亡国的风险。现实中的巨大焦虑感，就会投射到对历朝历代的看法上。

现在这个时代，我们希望的是老百姓的生活能够过得好一点，自在一些，社会上的氛围更加宽容，法律能够给予我们一个基本的保障，如果按照这个价值观往中国古代去寻觅，我们就会发现，宋朝整个所展现出来的格调，可能最符合现代人的精神需求。

当物质方面不愁，精神上希望自己的生活过得更加有格调、有品位一点——在这种状态下回头去看，宋朝是最值得我们去重新挖掘、重新发现的。

（摘自“一条”微信公众号，ID：yitiaotv，本刊有删节）