童宇
2020年4月3日15点,B站历史上一个里程碑式的时刻——建站以来首个拥有千万粉丝的UP主诞生了。
他就是“老番茄”,B站游戏区视频剪辑达人,头像是一颗挂着水珠的红番茄,而这个昵称的背后是23岁的复旦大学研究生张秋实。
2013年11月9日,张秋实发布的视频《你可见过如此丧病的口袋妖怪解说?》突然爆红,当日播放量137万,蹿到全站第三,产生了3万条弹幕。自此开启了“老番茄”游戏视频的成名之路。
个人生活区的视频《我毕业啦!!》,讲述了张秋实在大学毕业之际想完成的一些事情,如吃学校食堂最贵的菜、在草坪上打滚、骑一次小电驴等,这同样也是很多人毕业前想做而没来得及做的事情。该视频拥有1400多万的播放量,张秋实所在的复旦大学也成为众多网友的梦想高校,“复旦等我”的弹幕频繁刷屏。
在校拿奖学金,大三一学年的GPA达到3.94,并成功保研——“学习和做视频,在别人身上,做好其中一件就已经是可引以为傲的成就了,‘老番茄偏偏可以兼得。”他的一位铁粉评价道。
“有人会通过写诗、写日记来发出自己的声音。而我就是做视频。”张秋实说。
假期里“老番茄”的视频更新频率是一周两次,上学时是一周一更。更新一般是在周五,因为周一到周四,他的日程已满。
常常要准备整个周末,直到周一凌晨一两点,他才能完成剪辑、修正、上传,再设置好发布时间。学习不易,做视频也难。兼顾课业与爱好,做一个学业精进的UP主绝非易事,张秋实却做到了。
读高中的时候,张秋实就在B站上拥有了三四十万粉丝。高三因为高考的压力停更了9个月,虽然粉丝没有上涨,“但最大的成就是考上了复旦”。
初二时,张秋实所在的班级举办义卖活动,需要制作一个视频,班长把这个任务交给了他。他第一次打开了电脑自带的视频制作软件,自学技术,并完成了处女作。自此开始了创作之路。
不过,中学时,父母只允许他用电脑查练习题。为了做视频,他只好和父母打“游击战”。父母周末出门、寒暑假上班,他就趁这种时机开始“地下创作”。“做一会儿视频就得跑到窗前,看看父母回来了没有,确认安全后再继续录。”
当时,优酷网有一些作者制作的视频很火,张秋实也想尝试。刚开始,他把视频发布在优酷上,点击量并不高,“平均200左右”。
无人问津的失落感让他深受打击,甚至感觉自己不是这块料儿。但不到一个月,他的热情又来了,就再做上一个。“有点三天打鱼两天晒网的感觉。”
真正的机遇是后来在B站的舞台上。他把做视频比作在网上用一个虚拟账号连载小说。
每周更新是一个很辛苦的过程,需要保证视频的质量,要去抖好笑的包袱,也要让观众知道自己想表達什么。这不只是体力上的要求,更是灵感和创意上的挑战。
遇到状态不好或者“灵感枯竭”的时候,他就会把视频全部放下。“做视频是一个‘输出的过程,所以需要在其他时间完成‘输入,进行充电。看书、看电影,也会针对性地看一些喜剧。平常的大学生活、专业课和通识课的学习也是充电的过程。”
张秋实在网络上有很多外号,其中有一个就是“复旦之光”。
成绩优秀、考上复旦,学习努力、顺利保研,视频贴近学生生活并能给以激励——这是“老番茄”在高质量的视频之外,最吸粉的特质。
临近期末或高考的时候,张秋实也会在微博上提醒粉丝们要好好学习。
“我对自己的定位一直是普通的学生。开始做UP主的时候根本没有想过自己以后会有这样大的影响力。但是在别人都希望你是一个好学生而你对自己学业要求很低的时候,反而会出现焦虑,这也促使我在大二大三更加努力。”
B站曾邀请张秋实专访美国影视演员艾玛·杜蒙特,评论区将这场对话形容成“英语听力测试”。“老番茄”的视频解说语速飞快,采访中的英语表达同样如此。有人也在知乎开贴,专门讨论他的英语。于是,便有人“扒”出张秋实在学校做全英文报告的视频,弹幕中闪过“这就是学霸告诉你的‘随便学学”。
“复旦等我”是“老番茄”视频弹幕里频繁出现的词汇,张秋实也会为这些学子加油。他请从全国各地考到复旦的粉丝吃饭,“考上偶像的学校、吃到偶像请的饭”成了小粉丝们殷切的期望。
2018年11月,张秋实走出了新的一步:参加B站一档综艺节目《故事王》的录制。
这是一档纯原创的竞技真人秀节目,对他来说完全陌生,但他一路披荆斩棘,最终赢得了冠军之位。
“希望能跨平台发展,就是‘出圈。目前很希望再多参加一些综艺。”赛后采访中,张秋实表达了要留在下一季的想法。
张秋实对自己的评价是内向、不善与人交流。成为知名UP主,让张秋实逼迫自己去社交。在同学去聚餐时,他说“带我一个”。
2017年后,他开始更多地在视频中露出自己的真容,生活中也比以前开朗大方了许多。
张秋实曾前往横店,在朋友“怪异君”导演的一部古装推理电影里饰演一个配角。这样“跳出生活常规”的经历给了他弥足珍贵的体验和历练。
3年前,张秋实也曾做过一次庆祝B站粉丝破100万的视频。结尾处,他颇为感慨地说,UP主处于一种“被众人围观看猴耍”的境地。
“那时候,UP主其实是不被大众所认可的。”大一时,张秋实在一门课的自我介绍环节说自己的特长是做视频,同组的一位同学说了一句:“哦,就是网红嘛!”这让他感到很难受。
好在当时亲近的朋友和同学都给予了他理解和支持,整个大环境也在慢慢改变。“现在感觉做一个UP主既没有高尚到哪里去,也没有低人一等。”
张秋实本科时的导师也多次表示“不完全理解他所做的事情”,但“还是会支持他”。有一次张秋实在朋友圈晒出了自己受邀解说B站在纳斯达克股票市场上市时的照片,他的导师立马给他点了赞。
视频里,老番茄总是嘻嘻哈哈,观众能感受到他传递的快乐与正能量,可现实中的他有点“焦虑”。
和所有同龄人一样,他面临着竞争、就业的压力以及未来选择的迷茫。而同时做学生和UP主,张秋实面临的是双份的压力。这时,他会选择用打篮球和健身排解负面情绪。
关于未来,“不知道自己到底想要什么。就像那个表情包,‘我全都要。”做UP主是为了追求快乐,学金融是出于兴趣,这两者他都不想放弃——“走走看看”。
张秋实一直对自己说不要后悔,即使选择错了也不要后悔,接下来的路也要好好走下去。
(摘自2020年4月27日《中国青年报》,本刊有删节)