布衣孟浩然：我有大唐最好的朋友圈

最爱君

这是一个小栏目，有多小呢？装得下上下五千年。在这里，我们一起从小处着眼，领略中华文化的瑰丽浩荡、灿烂光华。

日本国宝级医生日野原重明在他的《活好》一书中说过：做到三点就能活出真实的自己。第一，不在乎身外之物；第二，不被他人评价所左右；第三，顺其自然，不要勉强。按此标准看来，孟浩然这一生，虽然坎坷、落寞，也未曾实现世俗意义上的“成功”，但真的算“活好”了——何况，他还拥有如许真正的朋友，留下了许多不朽的诗篇。这样的人生，也许更值得我们欣羡……

大唐诗人孟浩然是一个怪咖，一个一辈子的布衣，一个矛盾的隐居者，一个倒霉的求职者，一个像李白一样的狂人，一个不要命的性情中人。他死的时候，半个盛唐心都碎了。

他的诗写得好极了。闻一多说，唐诗到了孟浩然，产生了思想和文字的双重净化；还说其诗之干净，同代诗人无一能敌，只有他以前的陶渊明到达过同样境界。但他的命歹极了。他生逢盛世，自己也有求功名的愿望，然而，却终生与官场无缘。

人们只知道他的诗清淡寡欲，却不知道这背后是一段现实的命运悲剧。做隐者，不是他人生的出发点，却成了他人生的归宿。一个功名心强烈却又终生碰壁的人，为什么能够写出那么清、淡、雅的诗歌？连生前未曾谋面的杜甫，都夸他“清诗句句尽堪传”。

或许应该反过来想，这个人的内心得有多强大，才能让苟且的现实，丝毫不侵入他的诗与远方？肯定有一种力量，重塑了孟浩然的内心。

1

孟浩然是襄阳人，家境不错，读书学剑，有侠者之风。20 来岁的时候，他隐居了。据《唐才子传》记载，跟他的同乡好友张子容，一起在鹿门山隐居多年。

在唐朝人眼里，那种消极遁世的隐者是不存在的。当时的社会风气，流行以归隐作为入仕的阶梯，被称为“终南捷径”。但张子容率先走出这个迷梦。景云二年（711 年）秋，张子容决定入京考科举。他认为科举这条路，比隐居靠谱。孟浩然很伤心。《唐才子传》说他们同隐鹿门山，为生死交。如今要分别，内心触动可想而知。但按照惯例，再伤心痛苦，也要写诗送别。于是，他这样写：夕曛山照灭，送客出柴门。惆怅野中别，殷勤岐路言。茂林余偃息，乔木尔飞翻。无使谷风诮，须令友道存。前面四句还很正常，心中惆怅，临别叮嘱。后四句画风突变，没有像常规的送别诗一样，祝愿好友考试顺利。他在诗里警告张子容，将来不要因为地位变化，而破坏友谊。

这么写背离了唐朝送别诗的惯例。这一方面是他俩的关系确实非同一般，另一方面则是孟浩然的真性情使然。

孟浩然的崇拜者王士源，在孟浩然死后，替他编了文集。他这样说孟浩然：骨貌淑清，风神散朗。救患释纷，以立义表，灌蔬艺竹，以全高尚。交游之中，通脱倾盖，机警无匿。

意思是说，孟浩然为人有侠义之气，交友很真诚，即使初次相识也会以诚相待，不为俗世礼法所拘，而且从不藏匿自己的真实情感。

一个“真”字，是孟浩然对待朋友的最高原则。张子容考中了进士，但后来被贬乐城尉。此时，已经过了十余年，孟浩然从未忘记这个好朋友。当他听说张子容被贬到乐城，实在放心不下，便决定从襄阳启程去看望张子容。

孟浩然写了好几首诗，纪念他们的这场重逢，比如《除夜乐城逢张少府》：云海泛瓯闽，风潮泊岛滨。何知岁除夜，得见故乡亲。予是乘槎客，君为失路人。平生复能几，一别十余春。

重逢的喜悦，淡到看不见，诗中反倒充满悲的基调。虽然十多年未见，孟浩然对他们的友情并未疏离，仿佛两人从未分别，该发牢骚就发牢骚，该抱怨就抱怨。我想，如果张子容在官场混得风生水起，孟浩然绝对不会千里迢迢专程去探望他。和你一同笑过的人，你可能把他忘掉；但是和你一同哭过的人，你却永远不忘。

这就是孟浩然与张子容的友情。

2

以40 岁为界，孟浩然的人生被掰成了两截。

40 岁之前，他养望待时，却假隐成真，很有隐士范儿。40 岁之后，他觉得“终南捷径”无望，走科举之路，却连连遭遇挫败。这时他心有不甘真隐成假。

开元十七年（729 年），孟浩然第一次到长安考进士，没考上，做了一年北漂，看不到出路，遂返襄阳。走前，他给好友王维写了一首诗：寂寂竟何待，朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。当路谁相假，知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉。诗中充满了怨愤和牢骚，显然没有把王维当外人。

王士源后来说，孟浩然初到长安时，风光无两。半个盛唐都为他震动，从张九龄到王维再到王昌龄，长安顶级的诗人都为他的到来而兴奋。在一次群英荟萃的诗歌大会上，孟浩然当众咏出两句：微云淡河汉，疏雨滴梧桐。举座皆惊，纷纷搁笔。这个开场，堪称惊艳。但据史载，孟浩然第二次亮相，却把前程葬送殆尽。

王维当时在朝廷做个小官，把孟浩然请到办公室里聊天。聊着聊着，传报说唐玄宗下来视察工作。孟浩然有点慌，把自己藏起来。王维却想趁机向唐玄宗举荐孟浩然，于是跟皇帝说：有个叫孟浩然的布衣诗人，现在也在这屋子里头。

孟浩然赶紧出来相见。唐玄宗命他吟几首写的诗来听听，孟浩然遂咏诵起自己科举落榜后的一首诗：北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏……

听到“不才明主弃”这一句，唐玄宗怒了，当场插话：“我什么时候抛弃你了，是你自己不来要求当官，为什么赖到我头上？”

离京前，孟浩然来跟王维告别，郁闷是难免的，所以赠别诗里满是怨愤和牢骚。

如果你是王维，你会怎么回复他，怎么宽慰他？我想，99% 的人肯定上来就是一番热血激励。你成功，朋友会说恭喜啦；你失败，朋友会说加油呀。但王维回赠孟浩然的诗却是这么写的：杜门不复出，久与世情疏。以此为良策，劝君归旧庐。醉歌田舍酒，笑读古人书。好是一生事，无劳献子虚。

全诗都在劝孟浩然回乡隐居。王维和孟浩然是山水田园诗的一对CP。他们之间的相互理解，会比其他类型诗人更深一层。

王维这么说，一方面是他自己做官就做得很郁闷，他真心不希望孟浩然也走这条路。另一方面是他深知孟浩然的为人，知道他一出山就以一片真心示人，不懂人情世故，这在官场上铁定吃不开。

在他们分别12 年后，王维经过襄阳的时候，第一件事就想去看孟浩然，但老朋友已经过世。他的伤心，化成了一首祭奠的诗：故人不可见，汉水日东流。借问襄阳老，江山空蔡州。

或许，对王维来说，孟浩然一走，世上再难找彼此懂得之人。他们曾经各自忙乱，却互相牵挂，这就是最好的友情。

3

世人对孟浩然有一个最大的误解：孟浩然诗风冷淡，个性肯定随和，没有棱角。实际上，王维看得很准，孟浩然个性狷介，坦荡率真，时露狂放。

若要在盛唐找一个孟浩然的同类人，排位第一的是李白。他们都有建功立业之心，都曾借隐居养名气，但也都不是汲汲于富贵利禄之人，哪怕是向人求官的干谒诗，写起来也绝不掉价，一定有一根傲骨撑着，维持住独立人格。

李白一生自视甚高，从不轻易许人。在他的朋友圈中，前辈如李邕，同辈如王昌龄、高适，晚辈如杜甫，虽交往甚密，但看不到他对这些人有所称赞。但对孟浩然，李白却瞬间变成追星的小迷弟。

杜甫给李白写了那么多诗，李白却鲜有表示，为什么？因为，李白把诗都写给孟浩然了，而孟浩然写给李白的诗，一首没有。

我们今天无法知道孟浩然对李白的态度，但他们的相处肯定不赖。史书记载，开元二十三年（735 年）早春，襄阳刺史韩朝宗約了孟浩然一同上京师，准备将他举荐给朝中同僚。到了出发的时间，适逢孟浩然与一位友人饮酒，酒兴正浓。有人提醒孟浩然说，约定的时间到了，快出发吧，不然来不及了。孟浩然则回答道：“我现在酒兴正酣，哪里管得上他！”