明前茶
都說编剧需要深入生活,但是他们一定要像电影《小二黑结婚》的编剧黄若海一样,非要住在窑洞里, 跟鞋底子上磕烟管的陕北老汉与婆姨们生活一段时间,才能写出那油泼辣子般的台词与剧情?未必。因为,有时是基于编剧的凭空想象与误会,才会生发出巧合与奇遇。
大概能有三分之一的电影或电视剧,地位悬殊的男女主人公是在超市邂逅的。超市纵横狭小的过道,创造了心不在焉的人的相撞几率,让那一面讲电话的人掉落了一地的面包和芹菜,闯祸的一方带着歉疚与安抚意味过来,帮她整理那零落一地的速冻比萨和速食罐头, 顺便也检阅了她的生活现状。连那零落一地的食材, 也披露了单身者的孤清——哪个有家有室的成年人会一口气买7 个凤尾鱼罐头呢?于是,邂逅双方迅速进入了一见钟情阶段,他们秒回初恋时光,伸出了试探又害羞缩回的手。
可这样的场景在现实生活中是很难发生的。超市的常客往往都是些精神矍铄的大妈大伯,他们每天排队等超市开门,成群结队穿着广场舞团里的T 恤,或者练太极的灯笼裤,有的拿着开合自如的绸扇,有的拿着丝穗飘飘的宝剑。超市里容不下儿女情长,大妈大伯们眼里暂且只有肥鸡圆润、土豆暖黄、山药滋补,以及特价苹果的脸蛋上是否长满了昭示甜蜜的红血丝。
这真实剧情, 恐怕是编剧们意想不到的吧?
与超市一样,公共图书馆也是编剧热爱的推进剧情的好地方。从《哈利·波特》到《暮光之城》,从《图书管理员》到《黑侠》,书架与书架之间的逼仄过道,是主人公偷窥、窃听、躲藏以及发现事实真相的好地方。图书馆里神秘又诡异的气氛,书脊与书脊间露出的一线缝隙,紧张的瞳仁,压抑的喘息,出人意料的窥伺,听到晴天霹雳的消息后,主人公将要极速出击,还是快速遁去,都将引发观众的提心吊胆。电影《疾速追杀3》还奉献了有史以来图书馆里最精妙的打斗,基努·里维斯与反派杀手利用图书馆里的短梯、烫金硬皮厚书,以及猛力踢蹬就会成为街垒的书架,奉献了招招见肉的打斗。
精彩归精彩, 这恐怕也是对图书馆运营流程完全不熟悉的编剧,坐在书斋里写出的脑洞大开情节。全世界的公共图书馆早就推出了扫码借阅,你可以像在麦当劳点完餐的无聊客人一样排队,等着精神食粮送到你手里。很难想象主人公互掷报纸来散发满腔怒火,或者把大开本的财经或时尚杂志当成绊脚索。
与农业社会不同,当代编剧与作家们显然不可能指望在公共洗衣房、超市、图书馆或格子间里“深入生活”,获得灵光一现的灵感。看够了这些重复的情节,我们就会明白:在生活变得千篇一律后,想象力变得格外重要。
(摘自《中国新闻周刊》2020 年第8 期,范李丽图)