最美的爱，不过寻常

罗屿

爱情的每一刻，都有生活的烟火气。最美的瞬间往往不是表演，而是普通的寻常，就像贾宝玉对林黛玉最动人的表白，也不过是一句简简单单的“你放心”。

1938 年，携妻子凯瑟琳从纽约移居缅因州北布鲁克林农场的作家E.B. 怀特，曾这样描述夫妇二人的日常：“我们在车库里用绳索挂起猪排，阁楼里有苹果，地窖里放着短裤睡衣和恒温器，还有一棵云杉树等着我去砍伐。”

没有所谓波澜壮阔， 这对夫妻退居一隅，在彼此给予的陪伴中自得其乐。“和你慢慢变老”是最直白也最浪漫的告白。1977年凯瑟琳因心力衰竭去世，怀特说自己已“身处地狱边缘”。

怀特夫妇的故事，也许刚好证明了一句话：“爱情，如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。”因为检验爱情的，从不是顷刻间的怦然心动，而是日复一日的相知相守。

而几乎所有外人眼里的模范夫妻，也不过是一次次演绎“最美不过寻常”的人间情事。

与吴文藻牵手半个世纪的冰心曾说：“婚姻是灵肉结合的爱情的开始，正是因为所有与肉身相关的事情，柴米油盐，都要在婚姻中出现，使得很多耽溺于耳鬓厮磨、花前月下的恋人无法接受婚姻中的这些琐碎。但是，这就是生活。”

在冰心看来，自己是凡人，“我只求凡人的幸福”。而凡人的幸福，有时简单到二人“终日隔桌相望，他写他的，我写我的，熟人和学生来了，也就坐在我们中间说说笑笑”。

一张书桌，同样见证了萧乾与文洁若的爱情。两位老人合力翻译《尤利西斯》时，萧乾已经八十多岁，文洁若也年近七十。那时两人的分工是文洁若“打头阵”，翻译初稿，然后给萧乾润色，做文学上的加工。萧乾曾经说：“如果有人问我，人到老年，夫妻怎样才可以增厚感情，我会毫不犹豫地建议说，共同干一件十分吃力的事。搬个花盆也好， 一、二、三，两人一起使力气，等到干成了，就会情不自禁地感到由衷的欣喜。”

清華校长梅贻琦的爱情故事同样动人。梅贻琦一世清贫，以致生活难以为继。妻子韩咏华不离不弃，还主动为他解忧，到街上摆摊贴补家用。在《西南联大的爱情往事》一书作者岚枫看来，梅贻琦与韩咏华在穷困岁月中的真挚情感，恰如“一年清致雪霜中”。“在最艰难的岁月里，下班回家的他看着正在院中嬉戏的孩子们安静地微笑。那时，她正在厨房的窗下准备晚餐，米饭熟了，水汽蒸腾，透过冉冉的白雾，她看到他脸上淡淡的笑容。他的笑在昆明城无边的暮色中显得温暖无比。”

同样带着暖意的，还有王世襄送给袁荃猷的表白信物——一盆看起来平淡无奇的太平花。此后王世襄远行，袁荃猷日日给花浇水，同时寄去一封短信，说花活得很好，“但愿生活也能像这太平花”。多年后，袁荃猷去世。王世襄把妻子的东西都拍卖了，唯独留下一个他与她一起买菜的提筐。他说，等自己百年后，请人把提筐放在墓里，就像他们两个人一起拎着提筐去买菜。

哪怕是被人称作神仙眷侣的史铁生与陈希米，也会面对生活的各种细枝末节。友人赵为民曾撰文回忆，史铁生在世时，宛如“史办主任”的陈希米会为丈夫随时递上药片，此外还要捏腿、缴费、盖章、接电话…… 处理一切他做不到的烦心琐事。作家皮皮则说：“他们在一起读尼采、一起吃饭， 他们在一起交流《理智设计论》，他们一同去医院透析……一切都像绳子一样编织起来。”

是啊， 柴米夫妻哪有那么多惊天动地。大多数人不过是在一茶一盏、一饭一蔬间，与另一个人共同体会世间美好，抵御世间灰暗。

好的爱情是爱一个人的全部。爱他的善良、能干、意气风发，也爱他的失落、颓败、白发苍苍。

（摘自《新周刊》2020 年第3 期，知止图）