人生而不同，你有何不同

安知灰鱼

一

很早我就听过这样一句话：人生而不同。我记得，当时语文老师用“世界上没有一模一样的两片叶子”来为这句话做补充。一直以来，我对这句话的认识只停留在“知道每个人都不一样”的层面上，直到5 年前的那场病。

那年大一，我暑假回到家，妈妈见到我的第一句话就是：“怎么瘦成这样了？”

我也不知道自己瘦成了什么样，只记得体重只有36 公斤。妈妈以为我是在学校没吃好，给我做了很多好吃的，但是我怎么都胖不起来。

临近开学，我的体重还是没有增加，并且开始出现后背疼痛的症状。半夜疼醒后的我无法再次入睡，只能听着隔壁传来的呼噜声，趴在床上等天亮。

后来实在忍不了疼痛了，我只好告诉父母。父母陪我去县医院检查，医生建议我去市医院;去了市医院后，大夫又建议去更大的医院。我和爸爸去了更大的肺科医院，门诊医生看了一眼我的肺部CT 片，马上联系住院部，给我腾出一个床位，说第二天就安排我做支气管镜。

我后来才了解到自己的检查结果：肺结核、支气管结核及肺不张，当时我的右肺被压缩到正常体积的1/3。

第二天我做了支气管镜，用一根特殊的管子，从鼻腔伸到肺内的气管里，然后直接打药进去，再取一点组织出来，让堵塞的地方疏通——前后一共做了5 次。

不过那段时间最难熬的不是这样的手术治疗，也不是每天要吃一大把药，而是深夜里的孤独。

我住的病房是五人间， 除了我都是当地人，晚上都各自回家。我心疼水土不服的爸爸，把他也赶回家了。晚上夜深人静的时候，这间传说是全院最大的病房里只剩下我一个人，孤独感被无限放大。我全无困意，但是想到医生说熬夜对病情不好，我便逼着自己入睡，越是如此，越是失眠，陷入恶性循环。病友换了一批又一批，唯独我“坚守”了两个月……

住院期间，我仍关注着班级的动向，得知有一次小测验要计入期末成绩，我拿出书本看了几天就上了考场，结果看到试卷，我蒙了，连题目都看不懂。

人生中第一次交了白卷，连名字都不敢写，最后和几个同学匆匆道别便逃回医院。

我知道，这个时候继续上学已经晚了，辅导员也建议我休学一年。

这一年的经历改变了我的很多人生观念，让我脱胎换骨。

忘了是在怎样的机缘巧合下，我开始接触网络文学。怀着紧张和希冀，我写了第一本网络小说。毫無意外，没有读者，没有点击量，没有签约，没有稿费，自己默默写了十几万字就完结了。

幸运的是第二本成功签约，我拿到了第一笔稿费，虽然文笔和情节稚嫩到自己都不忍回头看。但最重要的不是稿费，而是网络文学给我打开了另一扇门。

二

妈妈终于如愿让我的体重增加了10 公斤，顺利回校后，我要和大二的学生一起上课。曾经的学弟学妹成了我的同学。新的班级，新的同学，新的舍友，但在他们的眼里，我不是一个新人，他们总喜欢叫我学姐。

每次听到这个称呼我都倍感压力，既然被喊学姐，成绩总不能太差。

大一刚入学时，一位学长说平时上课不听没关系，60 分万岁，多一分浪费。有了学长的“教诲”，此后但凡听不懂的课，我就趴在课桌上睡觉，心里想着学长说了，期末有重点。这点倒是不假，临近期末，学习委员不知道从哪儿搞来的资料，大家背下来应付期末考试完全没问题。像我这样本来基础就稍微好一点的，还能拿奖学金。

这对大一时的我来说相当满足，如果没有之后那一年的沉淀，大二我肯定也还是这样。

返校后新学期的第一节课，看着邻桌熟睡的同学，我突然意识到似乎有什么东西在发生变化。那是我第一次思考自己的未来——难道我的大学就是一次又一次地应付期末考试吗？毕业后这些成绩能带给我什么呢？

我的专业是临床医学，一个专业性非常强的专业。医科学生从入门到真正独立走上临床，需要耗费相当多的精力和时间，所以我决定认真学习。

此后，我开始教室、食堂、宿舍、图书馆四点一线的生活。虽然每次临近期末还是会有一本本的“重点”传到我的手上，但我把它们收好，一页也没有翻过。

我想对大一新生说， 高一级的学长或学姐并没有多“高大上”，他们只不过比你早一年来到这所学校。第二年你也会成为别人眼中的学长或学姐，那时候，我希望你不要再对学弟学妹说出那种“平时不用读书，期末可以背重点”的话。

我有一颗想当医生的心，同时也有一个不太适合当医生的身体，一天3 次、一次8 片的药我吃了730 天。最后一次复查时，医生交代我尽量不要熬夜，不要太劳累，以免复发。

偏偏医生就是一个要经常熬夜值班、特别劳累的职业，这在我第一次实习值夜班时就感受到了。本就睡眠浅而且入睡困难的我好不容易在值班室里合上眼皮，急诊病人来得比周公更快， 一阵忙活后， 我再次努力睡觉……那一刻我想起了肺科医院。如此几个循环后，我抬起头望向窗外，天已经微亮……

那是我第一次对当医生这件事产生迟疑。别人嘲笑我太矮，说我够不到手术台的时候我没有屈服; 别人说我读了6 年本科混得还不如一个专科生的时候我也没有屈服。但是第一次值夜班后，我害怕了，不管成绩多优秀，不管救死扶伤的愿望有多迫切，但我更想活着，这很现实。

因为我和别人不一样。我的身体经不起过度消耗，我必须过自律健康的生活，我的身体注定我去不了大医院。

我热爱文学，喜欢写小说，我可以赚稿费，这是一条随时都可以走的路。当然，这只是备选的山间小路，至少目前我仍然坚持走在医学的道路上，如果有一天我的身体承受不了了，这就是我的后路。

马克·吐温说：“人的一生最重要的两个日子，一个是你出生的那天，一个是你明白自己为何出生的那天。”

我不敢说自己已经明白了，但是我已经开始思考并且得到初步的答案。那么你呢，朋友？既然人生而不同，那你和别人究竟有何不同呢？

（摘自《读者·校园版》2020 年第5 期，豆薇图）