“没有风格”的科幻大师阿西莫夫

尹传红

艾薩克·阿西莫夫是享有国际声誉的美国科普作家。他的作品几乎不必借助于插图，单凭文字的力量就能把许多相当抽象、复杂的概念和问题讲得清清楚楚，堪称独树一帜。“简洁”是“阿西莫夫文体”的一个突出特点。

阿西莫夫在其自传中记述了这样一件事：在他20来岁还没有真正从事科普创作的时候，某出版社一位名叫沃尔特·布雷德伯里的编辑约他写一本科幻小说。他寻思要努力把小说“写得文学味浓一点”。可是，布雷德伯里把样章退了回来。下面是他俩之间的一段对话：

“你知道，”他说，“‘第二天早晨太阳升起来了这句话海明威会怎么写？”

“不知道，”我急切地问道，“他会怎么写呢，布雷德？”

布雷德说：“他会写，‘第二天早晨太阳升起来了。”

阿西莫夫感叹道：“这是我上过的最好的文学课。”

的确，阿西莫夫的非小说作品极为简练，他曾在短文《写作写作再写作》中提到自己写作的几个信条，其一便是：能用简单的句子绝不用复杂的句子，能够用字数少的单词绝不用字数多的单词。

他曾说过：“我是有意识地运用一种非常平实的写作风格，甚至是口语式的风格，这样写起来很快，而且很少出差错。当然，有些没头脑的批评家把这说成是我‘没有风格。如果谁认为简明扼要、不装腔作势是一件很容易的事，我建议他来试试看。”

阿西莫夫还提出了一个有关写作的“镶嵌玻璃和平板玻璃”理论。他说，有的作品就像你在有色玻璃橱窗里见到的镶嵌玻璃。这种玻璃橱窗本身很美丽，在光照下色彩斑斓，但却无法看透它。至于平板玻璃，它本身并不美丽。理想的平板玻璃，你根本看不见它，但却可以透过它看见外面发生的事。这相当于直白朴素、不加修饰的作品。理想的状况是，阅读这种作品甚至不觉得是在阅读，理念和事件似乎只是从作者的心头流淌到读者的心田，中间全无遮拦。

那么，怎样才能写得明晰呢？“我想，首先必须头脑清晰，思路有条不紊，必须运用熟练的技巧梳理思绪，明确地知道你想说些什么，除此以外，我就无可奉告了。”

（摘自《国家人文历史》2020年第3期）