我在等你啊

［美］弗拉基米尔·纳博科夫

这间工作室是我从一位摄影师手里继承下来的。一幅淡紫色的油画还立在墙边，背景是一片看不大清楚的花园。我坐在一张藤椅上就像坐在画中深处花园入口的门槛上。我坐着想你，一直想到天明。

一

天亮时分非常冷。一些泥塑的毛坯人头从黑暗中浮现出来。头像中的一个（模样像你）包在湿布里。我从这间雾蒙蒙的房间里横穿过去。玻璃窗上挂着几面黑色窗帘，宛如破碎的战旗，我用一根长杆将它们相继挑开。

我把清晨引进屋来，一个睡眼惺忪的可怜清晨，我不由得笑起来，不知为何发笑。也许原因很简单，就是我整整一夜坐在一张藤椅上想你，四面全是垃圾和石膏碎片。

每当有人提起你的名字，我总会生出这样的感觉：你双臂往后一扬，扶正头发上的纱网——黑光一闪，有力的动作带着香气。那时我已经爱上你很久，为什么，至今不知道。你狡猾刁蛮，害得我和你一样无所事事，虚度时光。

秋天的清晨在风中闪着微光。窗户视野开阔，能看到柏林城里平铺的屋顶。前一天和你通过电话。是我主动打给你的。我们约好今天在勃兰登堡门下见面。电话的杂音像蜜蜂嗡嗡叫，只听你的声音越滑越远，最后消失了。我紧闭双眼跟你说话，难过得直想哭。

吃过饭后，我出门去见你。黄色的阳光如滚滚洪流，我的头开始眩晕。我边走边想，你可能不会来。即便来了，我们还是会再吵一次。我只会塑像，只会爱。这对你而言是不够的。

多雄伟的城门。宽大的公共汽车从城门洞里挤过去，沿着林荫大道驶向远方。我在城门压抑的拱顶下等你，两边是两根冰冷的柱子，不远处是门卫室的格子窗，到处是人。我倚着手杖，在两根柱子清冷的影子里等着。我想你不会来了。

二

门卫室窗户附近的一根柱子旁有一个小货摊，摆着明信片、交通图、呈扇形摊开的彩色照片。货摊旁有一张小凳，上面坐着一个晒黑的小老太太，短腿，胖身材，圆脸上长着雀斑，她也在等。

我心想， 我和这老太太要等的人哪一个会先到——她的顾客，还是你。

行人不停地从两根大柱子之间走过，绕过门卫室的一角，有的人走过去时朝明信片瞅上一眼。遇到这种情况，老太太总是绷紧每一根神经，两只亮闪闪的眼睛盯着往来人，仿佛在传递她的想法：买吧，买吧……可是对方迅速瞥一眼便走了过去。老太太好像并不在乎，垂下眼帘，重新看起放在腿上的那本红皮书来。

我以为你不会来了。但我还是等着你。我竭力想象你正走过来，趁我没看见就走到我跟前了。我只要再往拐弯处看一眼，就会看见你的海豹皮外衣。但我故意不往那边看，舍不得刚才自欺欺人的想象。

一阵冷风袭来。老太太站起身来，开始使劲地按压明信片，让它们安守其位。她身上穿的是黄丝绒夹克衫，下身是褐色裙子，前面裙裾短，后面裙摆长，这样她走起路来就像挺个大肚子。这会儿她正忙著整理她的货摊。

我觉得寒气同我作对，一浪一浪直扑我的胸口。到现在一直没人买她的东西。

老太太又坐到她的凳子上。凳子太高了点，她得动动身子才能坐上去。

已经过去一个钟头了，也许不止一个钟头。不知不觉间天空浓云密布，要来一场暴风雨了。行人走得更快，弓起背，扶住帽子。现在你要是来了，那可真成奇迹了。

老太太小心翼翼地往书里夹了张书签，停下来仿佛陷入了沉思。我猜，她是在幻想从阿德隆饭店出来一个富有的外国人，买了她摊子上的所有小物品。她穿那么一件丝绒夹克，想来也不是很暖和。你可是说好了要来的呀！我记得电话里说的话。我多么想见到你！狠心的风又刮了起来。我拉起了衣领。

突然门卫室的窗子开了，一位绿衣卫兵叫老太太过去。她赶快爬下凳子，挺着肚子急忙朝窗口跑去。那卫兵递给她一个热气腾腾的杯子，然后合上窗扇。

老太太小心翼翼地端着杯子，回到她的凳子上。从杯口粘着的一圈奶皮来看，那是一杯牛奶咖啡。她喝了起来。我从没见有人喝咖啡喝得如此全神贯注，津津有味。她忘了小摊，忘了明信片，忘了寒风，忘了客户，只是一门心思地一点一点细细品尝，她完全消失在她的咖啡中了——这情形倒像我一样，忘了自己的等待，只管看她那双幸福得迷迷瞪瞪的眼。她喝了好长时间，把杯口的一圈奶皮虔诚地舔掉，手心贴住杯子取暖。一股看不见的甜蜜暖流注入我的心田。我的灵魂也在喝咖啡，也在取暖，和老太太品味着牛奶咖啡一样。

她喝完后，一动不动地坐了片刻，然后站起来，走到窗子边去还杯子。

但走到一半，她停住了，双唇一收，露出个淡淡的微笑。她快步折回货摊，抽出两张彩色明信片，又快步走到窗子的铁格子前，用她戴着羊毛手套的小拳头轻叩玻璃。窗子打开了，一只绿袖子滑了出来。她把杯子连同明信片递进窗户里，急匆匆地连连点头致谢。卫兵翻看着明信片，转身离开窗户，反手缓缓关上窗扇，走到屋子里面去了。

三

这时我突然明白，世界原来充满关爱，我周围的一切都深怀仁慈之心。在我和天地万物之间，有着幸福的纽带。我明白了，我从想你身上找到的欢乐并不只隐藏在你身上，还在我周围：在街上匆匆的声音中，在意外翻起的裙裾上，在雨意欲滴的秋云里。这世界并不是一场争斗，也不是一系列弱肉强食的偶然事件，而是光明亮堂的快乐，是仁慈之心的颤动，是一件赠予我们、尚未被打开欣赏的礼物。

就在这一刻，你终于来了——其实来的不是你，而是一对夫妇。男的穿着雨衣，女的高个儿，苗条，穿一件豹皮外衣。他俩走到货摊前，男的开始挑选摊子上的小东西。小老太太满脸通红，喘着气，一会儿望望那男人的眼睛，一会儿又看看摊子上的明信片，激动得眉毛突突跳，那神情就像一个使足全身力气赶马前行的马车夫。可那人还没来得及挑出什么东西，他妻子就一耸肩膀，拉着他的袖子要走。这时我注意到她很像你。不是相貌相似，而是挑剔、不依不饶的神色相似，不屑一顾的匆匆一瞥相似。

他俩走了，什么也没买。老太太只是笑笑，又一次埋头读她的书了。我没必要再等下去了。我沿着逐渐暗下来的街道离开了，遇上过往的行人，便往他们脸上悄悄观瞧，捕捉笑容和意想不到的小动作。

天黑了，雨也大起来。这时一辆有轨电车驶来，我跳上车。车厢里的乘客个个沉着脸，瞌睡一般地摇来晃去。黑沉沉的车窗玻璃上是小雨点打过后留下的无数斑点，就像繁星点点的夜空。电车沿着街道前行，街两旁是哗哗作响的栗子树。

电车停下时，可以听见头上传来风吹落的栗子砸在车顶上的响声。电车一响铃铛，又开动了。

我怀着一种苦中作乐的心情，又开始等待那些从车顶传来的轻响声。一个急刹车，便又落下一个圆栗子。过了一阵，又一个砸下来，砰，砰，还顺着车顶滚了下去……

（大浪淘沙摘自《纳博科夫短篇小说全集》，上海译文出版社，范李丽图）